2017/12/04

尾辻克彦『吾輩は猫の友だちである』(1983)

吾輩は猫の友だちである (中公文庫)
中公文庫(1993)

 10年くらい前に古本屋で見つけたときの、「人生の猫経験値がゼロだけど、まあ尾辻克彦だし赤瀬川原平だし、いちおう買っておこう」という気持をありありとおぼえているが、あれから時は流れ、いまやわたしも毎朝毎晩、にカリカリを出しトイレを片付けるのが日常である。ずっと住み続けたいと思っていた、あの古本屋のある街は530キロくらい彼方になった。本当に不思議。この本だってそろそろ読んでみてもいいのでは? と本棚から出してきた。こんなふうに始まる。
《うちにはチチヤスというアダ名の小学三年生の娘がいる。夕食で乾杯するとき大人はビールなのだけれど、娘はいつもチチヤスなのだ。チチヤスというのはヤクルトみたいな小さな容れ物にはいっている赤い飲物で、リンゴの味がする。娘は何だかこれが好きなのである。スーパーにいっしょに買物に行くと、いつもこれを籠に入れる。だから私は娘のことをチチヤスというアダ名で呼んでいる。》p7

 エッセイのような私小説のようなヒョウヒョウとした文章で、「私」と、娘の「チチヤス」と、私が再婚した妻の「桃子」と、私の母親「トヨ子」、この4人からなる生活が綴られていく。きっかけは友人から黒猫を1匹もらったことだったが、タイトルから想像されるような、猫どっぷりの猫猫した猫エッセイ、もしくは猫私小説、ではなかった。
「猫の様子を描いた文章」はたしかにあって、ペリーと名付けた小さく黒い生き物の様子やちょこまかした動きが的確に描かれるけれども(近所の猫たちもたびたび登場する)、それ以上に「猫と暮らすチチヤス、猫と暮らす妻」が書かれ、それは「チチヤスと私の関係、私と妻の関係、妻とチチヤスの関係、妻とチチヤスとトヨ子の関係」が書かれるということだから、つまり、わたしが読むのは「猫といっしょに暮らすことになった、この家庭」だった。

 人間の心の動き、関係の変化、といった微妙なものの、動いて変わっていく過程を、この人は文章で巧みにスケッチする。嫁姑問題からくる夫婦の不和、という湿って重そうな事態も、それがじめじめして息苦しいことを細かく丁寧に書く文章じたいはさらりと乾いており、たとえば、去勢手術の前後での猫の変化を書いていくのと構えは同じなのである。
 だから、エッセイのような私小説のような、と最初に書いたが、そのどちらとも言えそうなこの本は、猫を含んだ家族を見つめる観察記録だというのがいちばん近い。本来別々の存在である4人と1匹(1人と1人と1人と1人と1匹)が同居するというのはどういうことなのか、と。

 記録はふつう、正確さをめざす。この本もそうだ。ほとんど呆れるくらい感心したのは、巻末の解説(村松友視による)でも注目されている、この部分。
[…] うちには桃子というアダ名の妻がいる。桃子というとちゃんとした名前みたいだけど、これがアダ名なのだ。何故かというと、桃子は人間ではなく桃から生れた。桃太郎みたいに。いやホント。これは本当なのだ。前に小説に書いたこともある。いや小説に書いたからって、そうか、これは本当の証明にはならないかもしれないけれど、困ったなあ。だけど桃子はチチヤスと私が見ている前で、本当に桃の中から生れたのだ。ポンと。それがオギャアという赤ン坊かと思ったら、見るともうちゃんとした大人の体の女の人。驚いたね、二人とも。で、チチヤスは思わず、
「お母さん……」
 と呼んでしまった。》pp13-4

 ずっとうしろのほうでは、自分の母(チチヤスの祖母)についてもこんなことを書く。
《この話、おばあちゃんのクニヨシにも心当りがあるようである。(注――申し遅れたが、このところあまり話に出てこなかったおばあちゃんのトヨ子、久し振りに字に書いてみたらトヨ子ではどうも気分が出ないのでクニヨシに変えた)
 クニヨシは眼鏡のへりから目を出して上目づかいにこちらを見ながら、[…]pp235-6

 対象と自分との関係を正確に表現するために、それ以外の要素はなんでも自在に動かしてしまう、こんなアプローチでもってめざされる正確さというものがある、ということをメモしておきたい。
 そしてそういうものと並んで、もっと素直に猫を写し取った部分もあちこちに入っている、その同居ぐあいがこの本の読みどころだった。
《(だけど、ペリーはこれからどうするつもり?)
 という顔付きをしてみても、ペリーはまたゆっくりと目を閉じるだけで、
(……ボクは別に、ボクはちゃんと、息ぐらいはしてますよ……)
 というような、そんな目付きでこちらを見ている。どうもこの猫の視線というのは妙なもので、人間の視線と似ているようで、ちょっと違う。じっと床に丸まっているペリーの顔に視線を向けると、まるでその視線をまぶたで受けとめるように、ゆっくりといったん目を閉じて、それからまたそうっと開ける。それでもまだこちらが見つめていると、
(……んーもう。まだ見てる……)
 というような顔付きをして、また目を閉じて、それからまたそうっと開ける。それでもまだじーっと見つめていると、もうこらえきれずに口を開けて、
「にゃァオ……」
 と小さく声を出す。
(……いいじゃないかもう、そんなに見ていなくても。こっちはもう二回も目を閉じたんだから……)
 とでも言ってるようだ。》pp117-8

 ところで、娘のアダ名のもとになったチチヤス、《ヤクルトみたいな小さな容れ物にはいっている赤い飲物で、リンゴの味がする》のを、わたしもたしかに好んで飲んでいたおぼえがあるのだが、いまサイトで探してみても、それそのものはもう作っていないみたいである。
 チチヤスがなくても、尾辻克彦/赤瀬川原平の本はみんな新刊本屋で手に取れるようになってほしい。
2017/10/26

パトリシア・ハイスミス『見知らぬ乗客』(1950)

見知らぬ乗客 (河出文庫)
白石朗訳、河出文庫(2017)

《本人を見る前から、ミリアムがきらいだった。》p113

 先月、ヒッチコックの「見知らぬ乗客」(1951)をはじめて観たらたいへん面白く(当分忘れないだろう場面が少なくとも4つある)、たまたま今月になってその原作である長篇が新訳で出ると知り、こういうめぐり合わせは尊重しなくてはと買って読んだ。表紙もすごくいい。

 新進気鋭の建築家ガイ・ヘインズには悩みがあった。別居状態の妻ミリアムが金の無心を続けるばかりかほかの男の子供を宿し、そのくせ離婚には同意しないのだ。大きな仕事も受注できそうだし、すばらしく性格の良い恋人もできたのに、ただミリアムのせいですべてがおじゃんになりそうだ。ミリアムさえいなければ。ミリアムさえいなければ……
 そんなガイが、たまたま列車で乗り合わせた相手がアンソニー・ブルーノ。物腰は丁寧ながら妙に馴れ馴れしく、親の金で遊び暮らしているらしいこの男に、ガイはつい聞かれるままミリアムのことを話してしまう。
 ブルーノはブルーノで、自分を溺愛してくれる母親が大好きな反面、父親のことは心の底から憎んでいた。それでブルーノは持ちかける。ぼくはあなたのことがとても好きなんです。あなたがぼくの父親を殺してくれるなら、ぼくがミリアムを殺してあげましょう。殺す相手を交換してしまえば動機は見えなくなるから、これは完全犯罪になるはずです。
 ガイはもちろんこの誘いを一蹴し、偶然生まれた2人の関係は列車を降りた時点で終わったつもりでいた。しかしブルーノにはこれが始まりだった。彼は本気でミリアムの住所を調べ――

 これは怖い。やばい人につきまとわれる恐怖。しかもそのやばいブルーノは、自分の証言次第でガイの関与は明らかにできるとほのめかしつつ、約束を果たせと迫る。迫れば迫るほど、つまり2人の関係ができてしまえばしまうほど完全犯罪から遠くなるだろうに、ブルーノは最初は手紙で、やがて電話を使い、ついにはみずからやって来る。恋人はますます思いやりに溢れ、仕事の評判も高まっていくが、ガイの日常は急速にブルーノに取り憑かれて、だけど小説はまだ半分も進んでいない。

 100分くらいで終わる映画版は、ほとんどガイの側に立って異常者ブルーノにつきまとわれる不条理を描いていたけれども、ほぼ500ページあるこの原作では、ブルーノの側の書き込みも相当ある。
 それによって、正体不明の異常さは薄れるといえば薄れる。
 母親が好きで父親を殺したくなるんだから、いかにもなんとか・コンプレックスで説明されそうだし、母親に“自分を溺愛してくれる母親”のままでいてほしいあまり、よその男たちとあちこち遊び回る現実の彼女に対して生まれているはずの怒りを直接本人には向けられず、その鬱屈がたまたま示された噴出口を見つける経路なんかも、(登場人物じしんの言葉はともかく)読んでいるこちらにはかなりわかりやすく書いてある。しかしもっと怖いのは、ブルーノの行動がガイへの好意に基づいていることと、ガイがきっぱりブルーノを拒絶できない煮えきらなさだった。

 立派な仕事をこなすまっとうな善人。ブルーノからすると、ガイは自分からかけ離れた人物だ。自分にはぜったいなれない存在だからこそ、自分の裏面として、自分に取り込みたくなってしまう。この気持、わからなくはない。
 ガイからするとブルーノは、自分の中にあったことは否定できない願望を実行してしまった他人だが、そんな存在をすっぱり断ち切れないとなれば、そこにあるのはただの自己保身(警察に疑われたくない)を越えて、自分の願望を共有した人間はもう他人ではないという歪んだ自己愛のようなものになる。そしてこの気持だってわからなくはないという、そこがいちばんおそろしかった。
「実行しない/した」は、「自分/他人」と同じくらい確固とした区切りのはずなのに、どちらの境界もずるずる崩れていく。だけどあくまでガイはガイであり、ブルーノはブルーノという別々の体を持った2人である。このやりきれなさ(そう、こんな当たり前のことが次第にやりきれなくなるのである!)をぐりぐりえぐり出すように小説は進んでいき、最後まで飽きさせない。

 映画版とはガイの職業など設定がいろいろちがうし、あちらには出てこない登場人物が徐々に活躍を始める展開はまったく別物である。わたしみたいに映画を先に見ていても「こうなっていたのか、全然ちがう!」と面白かったし、この原作を先に読んでから映画を見てもやっぱり「こうなるのか、全然ちがう!」と楽しめると思う。2人を扱った2つの作品の両方をおすすめ。



 ところで、小説も後半の399ページで7行目にある「ガイ」は、前後から見て「ブルーノ」でないとおかしいと思うのだが、これは単純な誤記だろうか。じつはハイスミスが――というか小説が2人を混同したのならいっそう面白い、などと想像が膨らみました。
2017/08/01

大岡昇平『俘虜記』(1952)

俘虜記 (新潮文庫)
新潮文庫(2010)

[…] 日本の俘虜が米軍の温情を感傷的に理解するのは別に困難でなかったはずである。彼等を当惑さしたのはいわば米軍の過度の温情である。彼等は自分を不名誉な俘虜だと思っていたのに、米軍は彼等を人間として扱った。これが彼等を当惑さしたのである。》p102

『野火』は前に読んだけど、こちらは未読だったので読んでみた。上に貼ったamazonの書影だとちょっと手を伸ばしにくいが(個人の感想)、これは古い表紙で、いま売られているのだとこういうふうに変わっています。

 1945年1月、フィリピンのミンドロ島に送られていた35歳の大岡一等兵は米軍に捉えられ、以後11月までの10ヶ月近くを俘虜の一人として収容所で過ごす。
 マラリアにかかったために、移動する自分の部隊から置いていかれてしまい、熱にうかされながら山中をさまよっている最中、こちらに気付かないまま近くを通った米兵を自分が射たなかったのはなぜなのか――と考え続ける中篇「捉まるまで」に始まり、12の章にわたって捕虜生活のさまざまな面を書き継いでいった体験記のようなこの作品の全体に付いたタイトルが『俘虜記』だった(最後に附録として部隊の行動記録がついている)。
 そうすると、“捉まってから”が俘虜のはずなので、「捉まるまで」だけ浮いてるんじゃないかという屁理屈もありえて、いろんな方面から怒られそうな気もするが、いちばん緊張に満ち、主人公の極限体験が文章の力でギリギリと観念的に突き詰められていく、プレ『野火』としての「捉まるまで」は、この『俘虜記』をいちばん代表していない。
 じゃあこれはどんな本なのか。
 俘虜病院で恢復を待ち、収容所へ移されて、たくさんの同じ俘虜たちといっしょになり、そこでの生活が続くにつれて、大岡を含め日本兵たちはおどろきの変化を遂げていた。

 みんな退屈し、のんきになり、(作中の言葉でいえば)堕落していったのだという。

 まじか、と思うが、うんそうか、そうなるか…という納得が遅れてやってくる。
《米軍は俘虜に自国の兵士と同じ給与を与えたのを誇っている。即ち二千七百カロリーであるが、これは体軀の小なる我々日本人には稍々[やや]過多であり、もし役員や炊事員の横領がなかったら、残飯を出したであろう。》p286

 俘虜の扱いについての決まりをきちんと守る米軍の収容所にあっては、俘虜だからこそ身の危険はぜったいになく、食べるものにも不自由せず(彼らは太る)、求められるのはかたちだけの軽作業しかない(しかも、英語が話せた大岡は米兵との通訳のような役についたから特別扱いしてもらえた)。
 ドストエフスキー『死の家の記録』の囚人たちが聞いたらうらやましさで蜂起しそうなくらいにゆるい収容所の生活は、熱帯の気温と湿度のもとで、だらだらと続く。大岡は自分も一員であるそんな俘虜たちを眺めながらアメリカの本・雑誌をもらって読みあさり、シナリオを書き飛ばしては回し読みに供したりして、やっぱり弛緩していく。
 そうやって何をしていたのかというと、観察していた。観察して、分析していた。ただし、その観察にはちょっとクセがある。観察を組み合わせて何らかの主張をまとめると、いびつなものができてしまうようなクセが。

 集団生活である以上、役割や上下関係が作られる。すると見えるところでも隠れたところでも衝突が起こる。俘虜と俘虜のあいだだけでなく、俘虜と米兵のあいだにも、米兵と米兵のあいだにも、そんな摩擦や、媚びへつらいはうかがえる。ここまでは観察の範囲だ。
 それらを読んでいくうちに、観察から一歩進んで、さまざまな個性がさまざまな力関係に従ってうごめく収容所の生活が、まるでふつうの社会と同じものに見えてくる――みたいなことを言いたい気持がムズムズわいてくるのだけれども、これについては「あとがき」で、大岡昇平じしんが《俘虜収容所の事実を藉[か]りて、占領下の社会を風刺するのが、意図であった。》と書いており(p560)、すると「そんなふうに見えるのは、そんなふうに見えるように書いたからだ」という面も確実にあるようなので、このことをあまり発見のように言うのはなんだかはばかられてしまう。

 それに意図と言えばもうひとつ、これを書く大岡がみずからきびしく戒めていたのが“いわゆる小説っぽくしない”ということで、このことは『俘虜記』本篇の中で何度も、逡巡しながら(でもはっきりと)繰り返し述べられる。
《収容所においての私の倦怠の飾りであったこれらの人々を、私はいつも懐しく思っている。彼等が私の精神と感情の外辺に触れたままの姿で、残らず私の記録に載せたいのであるが、結局列挙によって、読者と私自身を退屈させてはつまらないという考慮から、私の筆はにぶる。
「典型を書けばいい」と批評家はいうかも知れない。しかし俘虜に典型などというものがあるだろうか。囚人には人間を型に刻む、あの行為というものがない。
 もし私が小説家であれば、種々の事件を設けることによって、人物を躍動せしめることが出来るであろう。しかし俘虜の間には行為がないに従って、本質的な意味での「事件」というものもない。俘虜の小説の事件は尽く[ことごとく]作りものか誇張である。
 あの鉄柵中の単調な日々を帰還まで、芸もなく時の順序に従って語り続ける私の記録に、彼等が全部現れる機会があれば倖せ[しあわせ]である。》pp331-2

 先に書いた理由から、収容所の中にあんまり社会を見つけるのは控えたいし、いま引用した姿勢から、小説的な展開はもともと無いようになっている。
 それではこの本には何があってどんなふうに読めるのかというと、わたしの場合はただ、個々の観察を読んでいた。
 暇にあかせて大岡はいろんな俘虜と語らい、米兵とも雑談にふけり、親しくなったり反目したり、ときには議論をふっかけられてはぐらかしたりしながら、周囲の人間の立ち居ふるまいをじっと観察する。
《収容所で一体農民出の俘虜はテントを異にする昔の僚友よりは、近所のベッドの新しい隣人と仲好くしていた。必要と便宜に敏感だからである。遠いテントから遥々[はるばる]昔馴染を訪ね合うのは俸給生活者上りの補充兵の習慣である》p158

 こういうことを見て取り、さらりと書いてしまう、この眼を通して観察された出来事がひとつひとつ集まって、結果的に500ページを軽く越える厚さの本になっている。
 収容所の施設の配置や、中隊・小隊ごとの組織図を説明するのと変わりない分析的な文章でもって、具体的な行動と発言から、人間が語られる。終戦時で二千人になる俘虜に対しても、同じように退屈している米兵に対しても、何より自分に対しても、こういう眼による観察と分析がひたすら続く。《鉄柵中の単調な日々を帰還まで、芸もなく時の順序に従っ》た、これはなんて面白い読みものだろうと思いながらページをめくった。

 例をあげていくときりがない。あと一人ぶんだけ引用する。
 秋山という若者が後半にちょっとだけ出てきた。京大の哲学科の学生で、学徒出陣した末に、いまは隣の俘虜中隊で書記をしている。
《彼はレイテ戦の末期、西海岸に上陸した増援部隊の兵士で、後山中で危く僚友に食われかかったそうであるが、その経験から別にさしたる結論も引き出してはいないらしい。》p358

 その秋山と大岡の会話。
《私は早くから哲学する習慣を捨てていたので、とても彼の話相手になることは出来なかったが、高等学校の時「直接経験」に関して抱いた疑問を御愛敬までに提出してみることにした。
「ここに煙草がある」といって私は机の上にPXのラッキー・ストライクをおいた。「我々は二人共これを見ている。我々の直接経験はそれぞれ異るが、どうやらこれは確かにラッキー・ストライクらしい。ところで認識の不思議は、我々の直接経験がめいめい勝手な発展をとげることではなく、一つの物に関する二つの直接経験がたしかにその一つの物に帰着することにあるんじゃないかね。ここにあるのは一体何だろう」
無です」と彼は静かに答えた。
 私は笑うのを忘れ、呆然と彼の顔を見続けた。彼の瞼[まぶた]は例の瞑想的な調子でのろのろと眼球を蔽おうとしているところであった。私の質問はいかにもふざけたものであったが、彼が現に眼の前にある綺麗なラッキー・ストライクを、「無」といいきったところには、一種の不幸が感じられた。要するに彼には喫煙の習慣がないということではないのか。》pp359-60、太字と下線は引用者

 これにはしばらく笑った。なんだろう、この筆致。
 観察、観察、と何回も書いてきた。観察というのは距離を保つことなので、記述は乾いたものになり、そこにはユーモアさえ生まれる。『野火』を書く人がその前にこういうものも書いていた、というよりも、こういうものを書く人だから『野火』が書けたということが、今さらながら少しわかった気がする。



*追記:
 この『俘虜記』ではなく、新潮文庫『野火』の巻末「解説」は吉田健一が書いており、そちらにも『俘虜記』について触れている部分があった。読み返してみると、ラディカルすぎて「解説」の床をあっさり踏み破っていると思う。謹んでメモ。
[…] 「俘虜記」は私小説でも、何小説でもない小説であり、この作品で既に大岡氏が他の作家達、殊にそれまでの作家というものとは違っていることがはっきり感じられる。私小説に馴れた読者でも、「俘虜記」が一人称で書いてあるということで、これを大岡氏の戦争中の体験記として受け取ることは出来ない筈[はず]なのである。》

《大岡氏は「俘虜記」で、フィリッピンの自然に対するのと同じ眼で主人公を見ている。これはフィリッピンの自然に対して大岡氏が抒情的になることを妨げないし、又、主人公を見ている大岡氏の眼が残酷だとか、客観的だとかということでもない。ただ大岡氏は、言葉で書かれたものは言葉が伝えることをしか伝えないことを知っている。ここにあるものはフィリッピンの自然でもないし、一人の、或は何人かの日本軍の敗残兵でもないので、あるのはただ大岡氏が書いた言葉と、それが描いている一つの世界だけなのである。
 それを実際にどこかにあった世界、或は少くも、我々が氏の作品を読んでいる間、我々の眼前にある世界と我々が感じる所にこの作品が成立している。我々が直接に受ける印象の問題なのであるから、そこには嘘や、作者の人気によるごまかしが入って来る余地はない。嘘と言えば、初めから一切が嘘なのであり、その嘘を支えているものは言葉の他に何もないのである。
 これがフィクションであり、小説というものの定義であって、小説にフィクションが必要であるかどうかなどという論議は正気の沙汰ではない。大岡氏は曾て[かつて]、それも今から十何年も前のことであるが、人生に起る出来事は偶然の寄せ集めであって、或る事件が次にどんな事件を生じるか知れたものではないが、文学では或る作品で一度何か起れば、もうその作品はそれが起ったことの結果から逃れることが出来ないと書いたことがある。
 一つの事件が次の事件を呼んで、それを免れ[まぬかれ]ないものと感じることが読者に書いてあることの真実に就て[ついて]納得させるというのが、小説というものの本道なのであって、大岡氏はそれを、「俘虜記」で試みて成功し、次に「武蔵野夫人」でそれが戦場という異常な環境を離れて我々の日常生活に応用されても、我々に同じ一つの充実した小説の世界を与えるに足るものであることを示した。「野火」は大岡氏がその次に作家として試みた冒険である。
「野火」の舞台が再びフィリッピンの戦場に戻っているのは、そうして得られるどぎつい材料で我々の好奇心を惹く為ではない。屍体や戦場というものが我々の日常の感受性にとっては異常であっても、それが現実となった時は、と言うのは、何よりもそれが小説の現実を作り出す作家の材料になった時は、最も平凡な事実の親しさを帯びることは、大岡氏が既に「俘虜記」で我々に明かにしてくれた所である。どんなに奇異な事実だろうと、我々が小説の世界を信じるという異常には及ばないのである。[…]『野火』「解説」pp178-80