2015/11/01

2015/10/31(土)



 整骨院を出ると5時を過ぎて暗くなっていた。やや寒くもあり、昼ごはんも抜いたままだったので、ラーメンを食べて帰ることにした。
 そこはわたしが半年前まで10年以上住んでいた町だから、ラーメン屋はいくつも知っている。何度も行ったことのある店を第一候補に路地を歩いていくと、そこはまだ「準備中」だった。すぐ近くにもほかの店があり、そちらはそれこそ10年くらい前に1回しか入ったことがなかった。空腹を感じる。そこに決めた。
 そのラーメン屋は2階建てで、1階はカウンター席が5つしかない。たしか10年前は2階に上がったはずだが、いまはひとりも客がおらず店主も暇そうだったから、カウンターの真ん中の席に着いた。腰を下ろして気がついた。入口が路地に向けて全開なので、ここだけだと屋根のある屋台みたいである。周囲の飲み屋や回転寿司はすでに賑わい、焼き鳥屋は店の前にまで卓を出していて、そこに座る客はマフラーを巻き毛糸の帽子までかぶっていた。親子連れがにぎやかに通りすぎる。

 卓上に立てるタイプの簡素なお品書きからワンタン麺を頼むと、店主は「はいワンタンね」と言って調理を始めた。少しして、ジャンパーをはおった中年男性が入ってきて、わたしの右の椅子を引きながら「中華そばね」と声をかけると、店主は手を休めず「はい中華そば」と答えた。男性はスマホを取り出しいじり始める。とつぜん子供の声が喋り出した。卒業式か何かの学校行事で、代表の挨拶を述べている、硬い声だ。続いて司会の大人が式を進めるアナウンス。子供の小学校の卒業式(であることがアナウンスから確定した)を撮った動画を再生している。10月の終わりに、ラーメン屋のカウンター席で。

 また別の男性がやってきて、わたしのうしろを通り、店の奥、カウンターの左端の席に座った。その人がメニューをしばらく眺めてから小声で「チャーシューワンタン麺、ください」と注文すると、店主はのぼる湯気の向こうで「はいワンタンね」と答えた。客のほうに目をやりもしない。
 おや、と思った。わたしのワンタン麺と、左の客のチャーシューワンタン麺に、区別はついているのだろうか。立ち働く店主の様子をうかがうが、カウンターの前に貼られた雑誌記事の切り抜きにある昭和56年創業という紹介に過不足なく釣り合ったその表情からは何も読み取れない。堀内恒夫に似ていることだけわかった。
 左の客に、チャーシューワンタン麺を頼んだのにワンタン麺が出てきたら、他人事ながら悲しい。いやちがう。チャーシューワンタン麺を頼んだのにワンタン麺が出てきて、でもそれにもチャーシューが乗っているために、これがチャーシューワンタン麺だと思って食べるのだったら、悲しい。仮にワンタン麺が出てきても、「いや、おれが頼んだのはチャーシューワンタン麺だよ」と気付いて指摘できればいい。でもその場合は店主が悲しい。チャーシューワンタン麺を頼んで、ワンタン麺が出てきたのに、それをチャーシューワンタン麺だと思って食べ、会計時に店主の間違いがあらわになるのだったら、双方が悲しさの全部乗せだ。どうしたって悲しくなる公算が高い。
 左をチラ見すると、チャーシューワンタン麺を頼んだのは浅黒い顔をした若い男だ。そして奥の壁にはメニュー一品一品の写真が貼ってあった。どれも厚めのビニールで覆ってあり、それが曇っているのでよく見えないものの、チャーシュー麺なら麺を隠すくらいにチャーシューが乗っているのはわかる。ワンタン麺の上にはワンタンではない何かも乗っているのだが、照明の光が反射していて判別できない。問題のチャーシューワンタン麺の写真は、チャーシューワンタン麺を頼んだ客の体に隠れていた。不意に子供の合唱が大音量で流れ出す。右の男性のスマホである。次の卒業式まで半年もない。

 チャーシューワンタン麺を注文したのにワンタン麺が出てきた、と気付けるかどうかは、ワンタン麺の上に乗っているワンタンではない何かがチャーシューなのかどうかによるだろう。大丈夫だろうか。あなたがワンタン麺でなくチャーシューワンタン麺を頼んだことを、わたしは知っている。わたしが知っていてもどうにもできない。真面目な声の合唱が続く。
「どうぞー」と店主の声がして、わたしの上方にどんぶりが差し出された。受け取ってカウンターに置くと、ワンタンと、チャーシューが2枚乗っていた。
 割り箸を取って食べ始める。わたしはワンタン麺を頼んだ。ワンタン麺の標準装備としてワンタンのほかにチャーシューが2枚乗っているのか(写真でよく見えない「ワンタンではない何か」はこのチャーシューなのか)、左の客のチャーシューワンタン麺に引っぱられて、店主の頭の中でわたしの注文がワンタン麺からチャーシューワンタン麺に改変されてしまったのか、あるいは取り違えが起きて、わたしにチャーシューワンタン麺、左の客にワンタン麺が行ってしまうのか、それともこれはたしかにワンタン麺で、かつ、左の客にも同じワンタン麺が出される(「はいワンタンね」「はいワンタンね」)ことになるのか。創業、昭和56年。

 自分の食べているこれが、注文したワンタン麺でなくチャーシューワンタン麺であったとしたら、黙ってチャーシューワンタン麺ぶんの代金を払うのは、ぜんぜん構わない。構わないが、メニューを見直すとワンタン麺は770円でチャーシューワンタン麺は1070円である。
 食べ終えたわたしがワンタン麺代として1000円札を渡したとして、店主の中で「この客はチャーシューワンタン麺」となっていたら、「足りません」とわたしに言わなけらばならない。そんなことを言わせるのも、言われるのも嫌である。かといって、自分の食べたものをチャーシューワンタン麺だとしてあらかじめ1100円を出し、でもこれが正確にワンタン麺だったら店主のほうに「この客はどういうつもりなのか」と疑念を生むことになる。それも嫌だ。堀内恒夫はむかし悪太郎と呼ばれていたという。
「どうぞー」とまた店主の声がする。卒業式の動画を見ていた右の男性がどんぶりを受け取り、そのスマホでラーメン(中華そば)の写真をカシャッと撮ると、スマホをカウンターに立てかけて食べ始めた。卒業式は式次第に沿って進んでいるだろう。音量はいっそう大きくなったようだった。
 わたしも食べ続ける。熱いスープをすする。鍋の縁でゆで卵を割る店主の額にうっすら汗が光る。カウンターの上に目をやると、低い天井に届くくらいの位置にサイン色紙が4枚、ラップに包まれて飾ってあった。ひとつも読み取れない。だれのサインなのか。堀内恒夫?箸とレンゲを動かし続けるわたしが咀嚼しているのは何なのか。昭和56年。左の客には何が供されるのだろう。外から風が吹き込む。どうしてこの店は扉が全開なのか。悪太郎って。わたしは無力だった。ワンタンを口に含み、声だけが響く卒業式の只中で、わたしは無力だった。

 食べ終えてしまった。スープも掬える限り掬って飲み干した。店主の頭の中で何が起きていたのか、解答となる左の客にラーメンが出されるまで待っている理由はもうなかった。
「ごちそうさまです」と声をかけて、どんぶりをカウンターの上の段に乗せる。店主は答えた、「どうも、770円です」
 入口のそばのレジでお釣りを受け取るとき、カウンターの向こう、客から見えない店主の側に小型のテレビが置いてあり、卒業式はそこで進行していたのが目に入った。店を出た。ラーメンの味は何も記憶にない。今日はハロウィンだった。

コメント

非公開コメント