2011/03/22

片岡義男『日本語の外へ』(1997)

日本語の外へ
筑摩書房


 片岡義男のことをよく知らない。
 私はこの人の小説を、わりと最近、2冊しか読んだことがなく、それはどちらもめちゃめちゃ面白かったが(『花模様が怖い』、『ミス・リグビーの幸福』)、作者については、日本語と英語をまったく同等に使いこなすことと、村上春樹よりもずっとまえから 英語(アメリカ語)を日本語に移植するようにして文章を書いてきたらしいこと、それくらいしか知らない。合っているだろうか。
 それともうひとつ、この人が雑誌や何かで書くエッセイは、英語と日本語のちがいを扱ったものであることが多く、そのすべてが、ことごとく面白いからすごいことだと思っていた。

 この『日本語の外へ』は、片岡義男の英語・アメリカ語論であり(英語とはどんな言葉か)、それであるために日本語論となり(日本語とはどんな言葉か)、そこから当然のこととして、日本論へとなっていく(日本とはどんな国か)。
 そう書くとデカい話だが、あくまで自分が実地に見聞したところからのみ、話は進められる。書き下ろすのには1990年代の前半がまるまる費やされ、湾岸戦争をめぐるアメリカの報道を観察するところからはじまって、ときに要点の確認があり、文章は1ページもゆるまない。
 むずかしい問題を扱うこと、真面目に考え抜くこと、それでいて、まったく読みやすい文章で書くこと。すべてを両立すると、こんな本になる。そのような気さえした。

 アメリカ人の言う「フリーダム」を日本語に移し替えると「公共性」以外ありえない、とか、英語は日本語より合理的だといわれるが、英語が持つ程度の合理性なら日本語だって充分持つことができる(なのに日本語がそのように使われないことが多いのはなぜか)とか、面白い部分は山ほどあるが、この650ページある単行本の内容をちゃんと扱うには、私には知識も語学力もない。いや、本当はそんなことはきっと問題じゃないのだが、何より、体験がないのが致命的だ。
 なので、片岡義男には申し訳ないけれど、笑った部分だけ引用する。
(*以下、野放図な引用の羅列になるので先に書いておく。1997年刊のこの本は、絶版になってからいちど、ちくま文庫ではなく、角川文庫に入ったが、いまやそちらも絶版である。またどこかから復刊されることを望みます)

 さて、片岡義男の文章は、たいへんに読みやすい。決してわかりやすくはない問題について書いていても、たいへんに読みやすいから、読むほうでも書かれてある文章を追って、問題をじかに体験することができる。
《 I とYOUがないかわりに、現実のしがらみにおける、ひとつひとつの場のなかでの、自分と他者の関係のありかたを示す言葉が、言いかたのニュアンスも含めて、日本語には無限に近く存在している。自分を言いあらわす言葉と相手を言いあらわす言葉は、その両者の関係が作る小さな個別の場ごとに、微細に変化してやまない。そしてどの言いあらわしかたも、対等な関係は絶対に示さない。なぜなら、現実のしがらみのなかでの、ひとつひとつの関係の場というものは、基本的にはどれもみな、なんらかの意味において上下関係なのだから。》p378

 この文章の読みやすさは、おそらくいちど外国語(英語/アメリカ語)を経由しているからなんだろうか、というのはものすごく安易な言いかたで気が引けるし、上にも書いた理由から、そこは私には「おそらく」以上はわからない。
 しかしそれでも、日本語だけしか知らず、日本語だけしか使ったことがない私のような人間にはぜったい書けないと確信できる文章が、たまにある。これなんてどうだろう。
《「北朝鮮が核を使用するようなことがあれば、それは北朝鮮の終わりをも意味する」と、北朝鮮の核問題に関して大統領は発言した。孤立した小さな一部分にとどまり続けようとする北朝鮮というものが持つ、それを除いた全体にとっての不都合さ、威嚇、好ましくなさなどを北朝鮮自らに排除させ、全体のなかに加わるように促すという考えかたを、もっともわかりやすいかたちで、以上のようにクリントン大統領は表現した。》p212

 読めば、書いてある内容はたしかにわかる。でも、このような文章で(つまり思考法で)考えることは、自分にはまずありえない。逆か。こんな語順と用語法で考えることは自分にはできないのに、読めば内容はまちがいなくわかる。そこにおどろいた。言葉というのはすごいものだ。
(このことを人に話したくて、私は上に引いた部分を暗記しようとしたが、なかなかうまくできなかった。今もまだできない。それが、文章をつむぐ理路がちがいすぎる、ということだと思う。日本語なのに! 繰り返すが、それでもちゃんと通じるというのがえらいことである)

真実はまだ明かされない」というタイトルの文章は、本書全篇のなかでも異色で、ジョン・F・ケネディ大統領の暗殺について、公表されているレポートや映像記録を整理し、それがいかに不可解なまま終わったことにされているのかを、まとめて示すものだ。
(この事件についても、私は「オズワルドという男の単独犯行説で無理やり片付けられたけど、いろいろ怪しい」くらいの知識しかなかった)
 片岡義男は、多くの資料、実際に現場から見た景色、この暗殺に材をとった映画のスケッチなども含めつつ、あくまで具体的に、事実関係のみを書いていく。筆致はどこまでも冷静だ。
 そのなかで、“仮にオズワルドの単独犯行説を採るならば、銃弾はどのように飛んでいなければならないか”が、このように文章化される。
《第二弾が発射された。秒速二千フィートで銃口を出たその弾丸は、秒速千七百フィートから千八百フィートの速度で、大統領の肩のすぐ下に命中した。首の骨をすれすれにかすめた弾丸は、かすかに弾道を変化させつつ、大統領の首の前側面から外へ出た。弾丸は尻を持ち上げ始め、つまり頭を下げていき、飛びながら縦に回転を始めた。大統領のリムジーンのすぐうしろを走っていた、一九五六年型のキャデラックのコンヴァーティブルにいたシークレット・サーヴィスのエージェント、グレン・ベネットは、この第二弾が大統領の背中に当たるのを見ていた。
 大統領の首のなかで縦方向の回転を始めたその弾丸は、首を出て完全に半回転したのち、弾頭を下にして直立した全長一インチ四分の一の物体として、大統領のすぐ前の席にいたコナリー・テキサス州知事の右脇の下に命中した。縦に立ってなおも回転しながら、弾丸は彼の胸を抜けていった。五番めの肋骨を砕き、方向を少し変え、右の乳首の下から外へ出た。直径二インチの射出口が出来た。
 弾丸はまだ縦方向に回転していた。速度は秒速九百フィートまで落ちていた。弾丸は尻から知事の右手首に入ってその骨を砕き、貫通し、左の太腿にめり込んだ。このときの速度は時速四百フィートだった。太腿の皮下になんとかめり込むだけの力を、弾丸は残していた。[…]
 致命傷の第三弾は、大統領の後頭部のやや右に寄ったところから頭のなかに入り、右側頭部に大きな外傷を作りつつ、右目の近くから外へ出た。オズワルド説を採択するなら、狙撃者は彼ひとりだから、前方から来たという銃弾はすべて完全に否定しなければいけない。》pp177-8

 とくに2段落めからがすごい。無駄のない言葉遣いというものは、事実を述べるうえでもっとも有用だと思っていたが、無駄のない言葉遣いで無茶な軌跡を記述すると、無茶の持つ迫力が増幅される(こんな説明がむなしい)。

 あるいは、ビル・クリントンが大統領選をたたかっていた時期から、その妻に注目した「ヒラリー・ロダム」という文章。20年近く前のことである。
《ヒラリーの髪が、僕は気になっていた。》

 急にどうした、とおどろくが、これはまだまだ始まりにすぎない。ほかのページで、たとえば、湾岸戦争とヴェトナム戦争でテレビに映される映像のちがいを論じたり、日本国憲法が成立していく過程を追っていくのと同じ正確さで、言葉が綴られていく。
《似合う服と髪が、ヒラリーには確かにある。ファッションにおけるパーソナル・スタイルを、充分に発揮することの出来る素材だ。そのことに間違いはない。しかし、この一年、ヒラリーの髪と服は次々に変化した。かなりうまくいったときと、まったくうまくいかないときとが、交互して繰り返された。なんとかして自分のスタイルを発見しようとしている苦労が、服と髪の変化の連続から伝わってきて、僕はその変化を楽しみつつも、次の変化を心配し期待したというわけだ。》

《「なかなかいいじゃないか、これでいけばいいんだよ」と言えるヘア・スタイルから、「うわっ、駄目、やめろ、似合わない」と言わざるを得ないスタイルまで、ヒラリーの髪は僕を楽しませてくれた。髪をひとつのスタイルにまとめることを総称してヘア・ドゥーと言うが、ヒラリーの場合はヘア・ドント(してはいけないヘア・スタイル、というほどの意味の造語)であることのほうが、圧倒的に多かったようだ。
 だらんと垂れる長いボブはまったく良くない。ヘア・バンドもアウト。いかにも仕事に生きるふうの、よくあるいまふうの髪も駄目。昔の映画に出てくる仕事をしている女ふうの、いまではパワー・パームと呼ばれているようなパーマをかけた髪も、古くて好ましくない。服は、昔からあるいわゆる女性服のような服は、着ないほうがいい。現代の、すっきりとシャープなスーツが、彼女にはもっとも似合う。》

 謹んで申し上げたい。何やってんすか。
 それでも、最終的には、
《一九九六年十月現在では、ヒラリーの髪はひとつの完成域に達している。あるいは、自分にはこの髪だ、と心から思えるようなスタイルを、彼女は見つけている。ヒラリーの髪に、少なくともいまは、僕は心配も不安も持っていない。》

 それはよかった、と私も安堵した(以上、pp221-6)。そして、いまのヒラリーについてどう思っているのか、ぜひ聞いてみたくなった。
 
 ここまで書いてきて、やっぱり、この本を紹介するのにひどくまちがったやりかたをしてしまったという気持にとらわれている。だって、こんな本ではないのだ
 本書が繰り返し伝えているのは、言葉の使いかた、喋りかたがその人の考えかただということで、つまり、言葉こそがその人だ、ということになると思う。
 だからあとは、ウェブで読める片岡義男の文章を紹介して終わりにしたい。はじめからそうすればよかったが、いま思い出したんだから仕方がない。

 数年前まで、「先見日記」というサイトがあった。
 (http://www.nttdata.co.jp/diary/writer_list.html
 このアーカイブの、上から6番めに片岡義男はいる。私はこれをけっこう読んでいたはずだが、どんなことが書いてあったかは、ほとんど忘れていた。でも、いま目次を眺めていたら、ひとつだけおぼえていたタイトルがあった。これである。
 →「きみは知らないだけだよ

 これほど読み応えのある文章を大量に書き続けてくれる人に対して、まったくおそれ多いのだが、いっさい意味はなく、ただ言葉の響きの問題として、はじめて読んだときも読み返したいまも、つい声に出してしまうのだ――「ユー・ジャスト・ドント・ノー・ヨシオ」。



花模様が怖い―謎と銃弾の短篇 (ハヤカワ文庫JA―片岡義男コレクション)花模様が怖い―謎と銃弾の短篇 (ハヤカワ文庫JA―片岡義男コレクション)
(2009/04/05)
片岡 義男

商品詳細を見る


ミス・リグビーの幸福―蒼空と孤独の短篇 (ハヤカワ文庫 JA カ) (ハヤカワ文庫JA―片岡義男コレクション)ミス・リグビーの幸福―蒼空と孤独の短篇 (ハヤカワ文庫 JA カ) (ハヤカワ文庫JA―片岡義男コレクション)
(2009/06/10)
片岡 義男

商品詳細を見る



*また、去年出た短篇集について、堀江敏幸による書評がまだここで読める(毎日新聞「今週の本棚」2010/08/22)

コメント

非公開コメント