趣味は引用
  ◇  ◇  ◇

 私の実家は東北の過疎の村にあり、まわりは今でも田んぼと山しかない。夏の夜はカエルの鳴き声に包まれて眠り、冬の空に揚げた凧が、強風に糸を切られて彼方の山まで飛んでいく一部始終を肉眼で追うことができた。

 身近な行動圏内に銀行がないとか、病院がないとかいうレベルではなかった。たとえばお店というものは、床屋と魚屋しかない。あと食料雑貨店が1軒だけあるが、これがうちの実家で、コンビニよりは駄菓子屋に近い。幸運にも歩いていける距離の郵便局では局長の娘が窓口で働いている。小学校の今年度の新入生は6人で、3年生と4年生は複式学級だと聞いた。そういえば以前、こんな話を書いたことがある。そんな田舎でも貧弱に育つやつはいる、というサンプルが私だ。
(こういうことを人に話していると、どれだけ説明しても、ある程度以上は通じないんだと感じる瞬間がある。やはり、自分で見たことのないものを想像するのはむずかしいのだと思う。田舎では人家は並んで建っておらず、点在するだけ、というのを理解してもらうのに20分かかったこともある)

 どうしてこんなことを書いているかというと、そんな実家でしばらく家事手伝いをすることになったからだった。短くて半年、でももっと長くなるかもしれず、予定はぜんぜん立っていない。とりあえず身の回りのものと、ダンボールいくつかぶんの本を送り、いまの東京の部屋をどうするか思案中。ひらたく言えば、今週末に引っ越します。カテーのジジョーというのは大型台風よりなお大きい、こともある。

 田舎の話を続けると、高校は毎日バス通学で、さすがにファーストフード店とか映画館のある町のほうまで出ていけたけれども、いまやそのバスも廃線になっている。「じゃあ、いまの高校生はどうしているんだろう」という疑問がとうぜん生まれるが、父親いわく「高校生? いないな」。じつにエレガントな回答と言うほかない(原文東北弁)。
 こういう土地では、ほとんどの用事を足すのに車が不可欠なので、車を運転できない人間は成人と認められない。逆にいうと、車に乗って外に出ていけさえすれば、上に書いたような「あれがない、これがない」問題はとたんに解決するように見えるかもしれないが、そうなってこそ、本屋の棚の充実具合などといった絶対的な“程度の差”を突きつけられ、いっそう悲しくなるのは想像に難くない。だいたい私に車の運転ができるのだろうか。徒歩だけで生活可能なところを都会と言います。

 ほかに環境のちがいとして大きいのは、日常生活でかかわる人間の大多数が、こちらのことを(名前や役割を越えて)家庭環境まで知っている、という点だと思う。距離感がゼロに近いというか、こちらに侵食してくるし、いつのまにか自分も相手を侵食している。もし東京で生まれ育った人がこんな共食い状態の人間関係に放り込まれることになったら、と考えると勝手に胸が痛む。私が定年を迎えた都会の人なら、「老後を田舎で」なんて世迷い言はぜったいに吐かない。そこにエルドラドはない。
 もちろん、私じしんはそういうところで育っているので適応に問題はなく、それよりも、いまはこんなにも身近にある古本屋と喫茶店から引き離されることのほうが気にかかっている。電車に乗ることもなくなるから本のページはすべて家でめくることになり、そうなるとブックカバーが要らなくなる、という発見に小さくおどろいているくらいの呑気野郎である。それにまた、書店で開かれるトークイベントに行けなくなる、なんてことは、話としてあまりに遠すぎるので悔しくもならない。負け惜しみではない。石油王の暮らしを羨んでも仕方がないのと同じだ。

 しかし、ネットという問題があった。

 こんな土地には、光回線はまだ届いていない。当然だ。が、ADSLも未対応のままだったいうのは予想を越えていた(基地局から遠すぎ)。ケーブルテレビも存在しない。NTTの人によれば、「2020年を目標に、光を全国くまなく行き渡らせるよう努力しております」とのことなので、実家がブロードバンド化されるのは早くて2020年だと思う。
 ・・・だから、最近はチベットでも光回線が使えるらしいのに、うちの実家ではダイヤルアップしかない。10年前の、電気鶏を絞め殺すようなピーガガガという音、上方から少しずつ表示されていく画像、テレホタイムという単語、といったもろもろが脳裏によみがえり、ネットがすでにインフラになってるだなんてただの勘ちがいなのだという悲しい事実を思い知らされた。なにが民主主義2.0だ、と小声でふてくされ、むしろ自分たちはトライステロにネットワークしてもらうべき、歴史の陰におしこまれてしまう側なんじゃないかと一瞬思った。好き放題に書いている。

 そう考えてみると、やはりテレビというのはすごいんだなあ、と今さらながら見直してしまう。実家はとっくに地デジ化されているし(ライフライン!)、必要以上に大きい型のテレビが、なぜか余ってさえいるらしい。本当に、なぜ。
 とはいえ、私が毎週欠かさず見ている番組は「タモリ倶楽部」と「モヤさま2」だけで、なのにその両方とも、実家では放送がなかった。天からするすると下ろされてきたライフラインを、自分の手で払ってしまった感触がある。
(「でも、モヤさまはDVDも出るからいいじゃないですか」と言ってくれた友達がいたが、「とてもDVDには入らないような回こそがモヤさまの醍醐味」という私の返事は、われながら正しかったと思う。こないだ日曜の赤羽編が、見ているあいだはそんな意識はなかったものの、大江アナモヤさま2の見納めだったのかもしれない)

 ・・・そのようなわけで、というか本来はこのことを伝えるつもりで今日のぶんを書き始めたのですが、ここ数ヶ月のあいだ滞りがちだったこのブログの更新は、さらにいっそう、滞ります。M&Dは、読むだけでもネットが要る。というか、そういう読みかたを選んでしまった。

 いっそこれを機にブログもツイッターもやめるという選択肢はありだろうかと妄想してみたけれど、現実にはこういうものもあると知れば、即効で・かつ全力ですがりつきたくなったのが正直なところ。
 他社の似たサービスはどれも電波が入らないと言われたから、これがほんとに唯一の希望である。まともにつながり安定して使えたら、docomoは私をCMにしてもよいと思う。つながらなかったら、おとなしくピーガガガの人になります。

 そしてまた、「半年、本を買わない」という決意がありかなしかについても書くつもりでいたが、いいかげん疲れてしまった。いま金曜の夜中で、寝て起きたらこのPCも梱包しなければならない。
 来週中の復帰をみずから祈っています。かしこ。