2005/11/17

ティム・オブライエン「死者を生かす物語」続き



 メモが途中だった。思いつきだけで書いているので、あいだを開けると自分でも忘れてしまう。

(1) 語り手の少年時、リンダという女の子が死んだ
   彼は想像(物語)の中に彼女を生かす
《そのうち、わたしの思い描いた通りに、リンダが姿を見せた。[…]こういことは一種の自己催眠だった。意志力が半分、信仰が半分。これだけあれば物語は生まれる》

(2) その十年くらいあとのヴェトナム、仲間が死ぬたびに物語が作られる
《たいていは、自分たちで話をこしらえた。おおげさだったり嘘八百だったりもしたが、そうすることで肉体と魂を元通りにつなげるなり、新しい肉体のなかに魂を住まわせるなりしていたのだ》

(1)リンダと(2)ヴェトナムのどちらでも、語り手は「死者を生かす」ためのものとして想像力・物語を捉えている。そう言っている。

 しかし読んでる側からすると、特に戦場である(2)の場合、死ぬのが自分ではなく他人であることになんの理由もない状況で、身近な可能性として潜みランダムに襲ってくる死というものを「受けとめる」ために物語が使われているように見える。
 死を体験できた人はいない。死んじゃうから。前の段落を言い換えると、未知で不可解でおさまりのつかない死者なるものをひとまずどこかにおさめ――《肉体と魂を元通りにつなげるなり、新しい肉体のなかに魂を住まわせるなり》――、自分たちを落ち着かせるための方便として、物語が使われているように見える。
 であれば「死者を生かす」とは、彼・彼女らが死んだあとも生きていく側にとってこそ必要な作業である。それが実は「葬る」ということじゃないかと思う。

(1)に戻ると、「リンダが死んだ」ことを受け入れてその後も生きていくために、ティミーは「生きているリンダ」を作りあげなくてはならなかった。なんか矛盾しているようだが、たぶんそういうことだろう。
 だからこの短篇「死者を生かす物語」は、いまや大人(ティム)になった語り手が、“物語をこしらえてリンダを救おうとした少年ティミーの物語”を語ることによって、自分はほかならぬティミーを救おうとしていたんだ、と気づくところで終わる。ちょっと自閉的ではある。

「死者を生かす」と「物語」の二項から連想されるのは、ジョン・アーヴィングである。

(続くのか)
[続かなかった]