2010/12/19

長嶋有「マラソンをさぼる」(『祝福』に所収)

祝福
河出書房新社


 長嶋有のあたらしい短編集『祝福』は、女主人公もの→男主人公もの→女主人公もの、と交互に繰り返される計一〇編だそうで、オビには「ひとり紅白歌合戦」とある。
 じっさい大晦日に紅白を眺めながら読んでいったらきっと楽しいと思うが、とてもそこまでは待っていられず読みはじめた。

 冒頭の一編「丹下」(すごくいい)のことはちょっと措く。二編め「マラソンをさぼる」について、どうしても書いておきたいことがある。
(「マラソンをさぼる」についてというよりも、「マラソンをさぼる」のごく一部についてでしかないから、状況の説明はしない。ネタバレではないと思うけど、“小道具バレ”ではあるので、そういうのが嫌なかたは注意されたい)

 高校生男子の会話中、唐突にこのような話題が出てきたのである。
《「なあ、おまえ、浅香唯の『セシル』って歌、知ってるか」[…]「その歌詞にさぁ。『映画で観たセシルのように嘘はつきたくない』みたいな言葉があるんだけどさぁ」[…]「それってさあ。映画で観たセシルみたいな嘘つきにはなりたくないって意味かな。それとも映画で観たセシルが正直だったように、自分も嘘をつかないって意味か、おまえどっちだと思う」》p34

 読みながら「な、」と息が詰まり、頭が熱くなった。なぜなら、これ、まったくこの通りの疑問を、私も二〇年以上にわたって持ち続けてきたからである。
 まず曲を聴いていただこう。帰るなら今のうちである。



 アイドルや歌番組の全般に関心が薄かった小学生当時の私でも、この歌がヒットしていたのは身をもって知っている。みっつ歳の離れた姉がこの歌を好きで、一時期、よく歌っていたからだ。私にとって、これはそういう歌だった。
 映画で見たセシルのように 嘘は言いたくない

 姉の歌声が聞こえてくるたび、私はいつも、「セシルは うそつきなんだろうか、そうじゃないんだろうか?」と気になって仕方がなかった。通知表に毎回「元気がない」と書かれる小学生男子の頭の中で、誰だか知らない外国人のセシルはクルクル回って姿を変えた。
 そこで私は思いきって、あるとき、気持よく歌っている姉にストップをかけ、ここまでの疑問を説明して、意見を求めた。
 それはたしか夏休みの一日で、昼間でも薄暗い台所、姉がクリーム色をした背の高い冷蔵庫に寄りかかって立つ格好を今でもおぼえている。
「おねえちゃんは どっちだとおもう?」
 姉は一瞬視線をさまよわせて黙り込み、冷蔵庫の上段、冷凍室の扉についた取っ手を左手で握って、放した。それから私の顔を見据え、「あたしはあんたのそういうところが嫌いだ」と言って、台所を出て行った。外で鳴いていた蝉の声が少し大きくなった気がした。

 セシルが嘘つきなのかどうか、自分が悪いことをしたのかどうか、片付かない思いを残しつつ、このとき私は、“どんなに考えても、組み立てのせいで意味を一通りに確定できない文章がある”ことを知った。私にとって、これはそういう歌だった。
 けれども話はここで終わらない。むしろここから始まる。
 映画で見たセシルのように 嘘は言いたくない

 あの夏の日以来、私は、「○○のように」のせいで意味が二通りになってしまう文章をセシル文と名付けた。
 そして、読んでいる文章の中で「ように」が出てくるたびに、セシル文になっていないかどうか、チェックを繰り返しながら大きくなった。
 よほど急いでいるのでなければ、このセシルチェックは欠かさなかったし、飛ばすときは「いまチェックしないのは急いでいるから」という自覚がつねにあった。自分で文章を書いていて「ように」を使う場合は、セシル文になってしまわないか、決して確認を怠らなかったと断言できるし、どうしても直せないときは、「直せないけど気付いてはいるんだからな」と何者かにむかって言い訳をした。
 だから私の読書歴はそのままセシル歴といっても過言ではないし、「セシル文にならないよう気をつける」というのが、私の唯一、意識して守っている作文ルールである。
(ちなみにこのルールをセシル文であらわすと、「セシル文のように『ように』を使わない」になる、のだろうか。考えるといつも途中でこんがらがる)

 そしてそうやって、読むにせよ書くにせよ、目の前を何千回だか何万回だかの「ように」が通り過ぎていくその一回一回ごとに、毎回必ず私の脳内では、さっきの浅香唯「セシル」の一節が小さなボリュームで流れていたのである。
 ここに誇張はない。二〇余年にわたり、私の頭の何パーセントかはこの外国人女性に占められており、浅香唯の印象はとっくに蒸発してしまったのに、素性の知れないセシルへの注意は万年雪になって、もはや「気にしている」という意識さえなくなっていた。私にとって、これはそういう歌だった。

 そうして二〇一〇年も十二月の後半を迎え、今朝も新聞を読みながら「あ、ここはセシル文になってるよ」と一ヶ所チェックした。
 そのあと、amazonから届いていた『祝福』を何の警戒心も持たずに(持つはずがない)読みはじめ、自分がひっそり抱いていた疑問が、ページの上にまったくふつうに印刷されているのを発見する――
 私が受けた衝撃の何分の一かでも、想像していただけるだろうか。
《「その歌詞にさぁ。『映画で観たセシルのように嘘はつきたくない』みたいな言葉があるんだけどさぁ」[…]「それってさあ。映画で観たセシルみたいな嘘つきにはなりたくないって意味かな。それとも映画で観たセシルが正直だったように、自分も嘘をつかないって意味か、おまえどっちだと思う」》p34

 くだんの疑問は、「私だけの疑問」ではなかった。でも、いま感じているのは“仲間”に出会えたよろこびだけではない。
 だいたい、「セシル」はヒットしたのだ。そして、自分の考えるようなことは、たいてい誰かが(それも、たくさんの誰かが)考えている。だから、セシルをめぐるこの疑問が「私だけの疑問」だなんて、そもそも思っていなかったはずである。わかっていた。頭ではわかっていた。
 それでいて、おそらく三日に一回は何らかの文章を通して姿をあらわすセシルについて、私がこれまで、ただの一度も「ググってみよう」という気にならなかったのは、その事実を事実として認めるしかなくなるのを避けたかったからなのかもしれない。セシルの疑問は「私だけの疑問」にしておきたいという、一種の独占欲があったのかもしれない。
 しかし、いまこうやって「私だけのもの」が「そうではないもの」に変わっても(それは事実関係である)、ここまで書いてきたこれまでの私の一方的な思い入れは消しようがないし、この疑問はこれからも自分にとっては特別なままであるということのほうに、かえっておそろしいような気持をおぼえている。それは事実関係ではないからだ。

 短編「マラソンをさぼる」の初出は二〇〇三年だと巻末にあった。七年ものあいだ、この小説の存在も知らずに自分は何回セシル文を読んでいたのか考えると、ほとんど呆然としてしまう。私はセシルの出てくる映画が何なのかさえ、調べようとしなかった。
 いま、あらためてググってみると、この歌への賛辞は引きもきらない。そしておおむね、褒められているのはここである。
 人は大人になるたび弱くなるよね

 そこじゃないだろ、としか思わない私だが、それでもたしかに大人にはなった。姉はいまでは一児の母となり、RV車を運転して実家へ遊びに来る。「セシル」をおぼえているかは訊いたことがない。

 だいぶ前から着地点を見失ったままキーボードを叩いているが、岸本佐知子のエッセイ集『気になる部分』に、「真のエバーグリーン」という文章が入っていた。
 いま、残念ながら本が手元にないので記憶だけで書くけれども、「エバーグリーン」とは、“自分の中でいつまでも色褪せない、不朽の作品”といった意味らしく、「あなたのエバーグリーンは?」と訊ねられると、音楽でも映画でも、人はいわゆる名作や、強い思い入れのある傑作の類を答えがちである。
 でも本当にそうだろうか、と岸本佐知子は疑う。
 エバーグリーンと言えるほど、人は頻繁に名作のことをふり返り、傑作についての記憶を更新しているのだろうか。そういうたいそうなものではなく、じっさいに日常生活の中でもっともよく思い出しているものこそが、真のエバーグリーンの名にふさわしいのではないか。
 そこでこの人は、たしか「ひと月くらい、自分の頭に浮かぶ物事をつぶさに観察した結果」として、幼少時に読んだ漫画のあまりに間の抜けたセリフや、映画の看板にあった謎のタイトルや、耳について離れないCMソング(そのくせ一部聞き取れていない)などなどを並べていったのだった。
 そんなことを書いてもいいんだ、というおどろきで、「真のエバーグリーン」は、私が二〇〇〇年以降に読んだすべての文章のなかでベスト五に入る。もし未読のかたがいらしたら、ぜひ読まれたい。

 そしてその伝でいうならば、「セシル」が私のエバーグリーンのひとつであることはまちがいない。私が嫌だと思ってもだめである。これからも、「○○のように」にぶつかるたびに私は立ち止まり、セシルチェックを繰り返しては、耳にあの歌を聴くだろう。だからおそらく、こういうことだ。

 人はエバーグリーンを選べない。エバーグリーンが人を選ぶ。

 正直に告白すると、この文章を書くのに費やした時間を使っていれば、『祝福』の残りはじゅうぶん読み切ることができた。
 私はこんなことをしていてよかったのだろうか。映画で見たセシルのように嘘は言いたくない。


祝福祝福
(2010/12/11)
長嶋 有

商品詳細を見る


気になる部分 (白水uブックス)気になる部分 (白水uブックス)
(2006/05)
岸本 佐知子

商品詳細を見る
スポンサーサイト
2010/12/05

リディア・デイヴィス『話の終わり』(1995)

話の終わり
岸本佐知子訳、作品社(2010)

《もしも誰かにこの小説のテーマは何かと訊ねられれば、いなくなった男の話だと私は答える。》p12

《そういう景色も気候も私には目新しかったので、熱心に観察した。》p34

 大学教師であり、翻訳の仕事もしている「」が、何年もまえに付き合って別れた男、「」とのあいだの話を、小説として書こうとしている。
 当時の「彼」は学生で、「私」と年齢に12歳のひらきがあった。交通事故のような恋愛のはじまりから、唐突な終わりまで――その後「私」が終わりを受け入れるまで――の小さな出来事の数かずと心の動きの連なりを、できる限り正確に文章化するのが「私」の目標であるようだ。
 いつ、どこで、何があったのか。起きたことを正確に描くには、周囲の様子も詳細に書き込まねばならない。どう考え、どんな感情が生じたか。昂揚、冷めた思い。うねる疑心、期待と嫉妬、また揺り返し。「私」は当時の自分をピンセットでつまみあげ、色と形を確認する。明かりに照らし、ひっくり返してしげしげと眺める。的確にメスを入れ、切り口の繊維を虫眼鏡で拡大する。
《私は彼の先に立って歩いたが、家の前まで来たとき、彼が伸び放題になって垂れ下がっているつるバラのつるを手で押さえて、刺が私に当たらないようにしてくれた。でも真っ暗ななかでそれができたはずはないので、もしかしたらそれは別の日の昼間のことだったのかもしれない。あるいはその夜のことだったが、じつはそんなに真っ暗ではなかったのかもしれない。じっさい、そこが真っ暗なのは私のその夜の記憶の中だけでのことで、現実にはすぐそばに街灯が二本立っていて、そのうちの一つの明かりは私の部屋にまで入ってきていたはずだ。》p20

《どんなに彼を無視し、隣に座っていながら背を向けていても、その濃密さは少しもそこなわれることなく、むしろ彼との距離がいかに近いかをよりはっきりと認識させられた。まるで相手から得られる喜びをいっとき遮断することで、その喜びがいっそう濃度を増したかのように。だが私のこういう矛盾した気持ちを彼も感じて、傷ついていたにちがいない。》p90

 回想は物語にはならず、日記とも異なり、「彼」と自分を題材とした観察記録の様相を呈する。けれども、2回起きた似たような出来事は、1回にまとめて書いたほうが結果として正確な文章になる(こともある)。「私」が目指すのは、そういった道すじの先にある正確さであるらしい。
 その方向をとったからには、出来事を並べる順番はカレンダー通りにしておけばいいというわけにはいかないし、“登場人物”の名前をどうするかもおおいに悩ましい問題となる。そしてなにより、何を書いて何を書かないのか、という選択がつねに立ちはだかる。とうてい、スムーズに書き進められるものではない。そこで「私」は、自分がそれらの困難に足をとられる姿も小説に書いていく。
《しばらくして私は小説の最初の部分をエリーに渡して読んでほしいと言った。急がなくていい、時間のあるときに読んでくれればいいからと言いはしたが、思った以上に待たされた。最初のうちは、なかなか読んでくれないことも気にならなかった。自分でもそのことについてあまり考えたくなかった。小説から少し離れていたかった。》p43

《きのうは一時間ほど、どうすればいいのかわかったような気になっていた。こう思ったのだ――気に入らない部分は取ってしまえばいいんだ。そうすれば残ったものはすべていいものになるはずだ。ところがまた別の声がした。この声はしょっちゅう横から出てきては私を混乱させる。そんなに性急に書いたものを削るべきでない、とその声は言った。》p99

 つまり観察の対象には、「彼」と「過去の私」だけでなく、それを書いている「いまの私」まで含まれる。すると当然、記述には、友人知人のみならず「いまの私」のパートナーも登場せざるをえないし、そうなれば、パートナーの父親とその看護婦もひっぱり出して描くことを「私」は選ぶ。
 さらに「私」は、すでに自分が書いた文章にも訂正と補足を施し、別角度から再びとりあげるのを厭わない。だから分析の俎上には、「自分の書いた文章」、小説から削除した部分、使わなかった材料までのせられることになる。
 こういったすべてが、一切の曖昧さを排した冷静な筆致で書かれ、書き直され、少しずつページが重ねられていく。必要以上に煩瑣で、奇をてらったやりかたに見えて、その実、これほど素直な回想はない。

 思い出す、というのは難しい。過去の事物や感情は、頭の中の倉庫にしまわれており、取り出してホコリを払えばすぐにもテーブルに置ける物体ではまったくない。思い出すとは、そのたびごとに現在の地点から、ばらばらになった過去の要素要素を点検し、その場でひとつの出来事に組み立て直す作業であるだろう。片足は現在を離れない。過去を再構成する、手続きまで含めて回想なのだ。だからリディア・デイヴィスは、この小説を書き進めていく手続きを隠さない。
[…] いったん起こったことを起こった通りに書いてしまうと、自分でも不思議なくらい後からはいくらでも変更したり削除したりすることができた。いちど書いてしまいさえすれば、それで自分の中の何かが満たされてしまうのかもしれなかった。》p56

《いくらでも変更したり削除したり》されるのであれば、残された記述(回想の手続き)を読んでも、本当には何が起きていたのかはわからない。
 だが、彼女にとって最も重要なのが《いちど書いてしま》うことであった以上、書かれた手続きを読む者は――内容の真偽を問わず――書く「私」を追体験できる。再構成の過程を通じ、「私」の視点がこちらのものになる。
 そこから何が見えるのか。思うに、『話の終わり』の本体はここにある。
《彼の体に腕をまわすと、指先や腕の皮膚にまず触れるのは彼の着ている服の生地だった。腕に力をこめるとはじめて、その下にある筋肉や骨が感じられた。彼の腕に触れるとき、実際に触っているのは木綿のシャツの袖だったし、脚に触れれば、触っているのはすりきれたデニムの生地だった。》p48(太字は引用者、以下同じ)

《彼の車の中がどんなふうだったか、このあいだから思い出そうとしている。何か赤いものが見えるが、それが彼のチェックのシャツなのか、車にいつも置いてあった毛布なのか、それとも座席の色なのか、はっきりしない。古びた車に特有の、ひからびた座席の革や中の詰め物のむっとカビ臭いにおいがしたこと、そしてそれに重なるようにすがすがしい洗濯物のにおいがしていたのは覚えている。》p85

 いったい、ここにあるのは何なのだろう。
 触れるのはまず服の生地だった、というところまでいってしまう正確さ。脳内で目を凝らせばより多くが思い出せるとでも言うようなまなざし。いずれも、過剰な観察から生まれる過剰な回想行為であり、ほとんど、深刻な表情で口にされる冗談と見分けがつかない。

 観察と分析によって引き出されるこのような描写では、「彼」のことはきっかけにすぎず(もちろんきっかけほど大事なものはないが)、そこを入口にして「私」の外界へのチャンネルが開き、回想する視線は「彼」の周囲へ伸びていく。自分、「彼」、その他の人たちといった、人間に対してなされるのと同じ丹念さでもって、自分を取り囲む風景が、「過去の私」を通し、「いまの私」によって吟味された言葉を与えられていく。
《私たちは陽のあたる細い道路脇に停めた彼の車の中に座っていた。道の両脇は白い歩道で、そこから短く刈り込まれた小さな芝生の庭々がフェンスなしに始まっていた。芝生の奥に建っている家はどれも小さな白い平屋で、赤い瓦屋根をのせていた。一軒の家の横には背の低いヤシの木があり、その隣の家の横には多肉質の葉を持つ低木、そのさらに隣の家は赤い花をつけている蔓植物だった。芝生の他にもう一種類だけ植物を植えるのがこの通りのしきたりででもあるかのようだった。少し傾いた陽射しが白い歩道と家々の白い壁に明るく照りつけていた。どの家も低く小さく、周囲にほとんど木もなかったので、広々とした青空が頭上に開けていた。》p62

「○○があり、その向こうには(隣には、先には)××があり、」といった構文が多用され、文章は視線の動きをなぞる。おかしなたとえだが、むかしの時代劇で、ふすまを両側に開け放つと次の間にもふすまがあって、それも開けると次のふすま、というふうに、奥へ奥へ、向こうへ向こうへと、「私」の視線は伸びていく。
 回想の伸展は、具体的な視線の伸展というかたちをとる。目に見えるものだけをありありと描きながら、見えない情感まで浮き彫りにする、とも読めるし、もはや情感とは切れた、純粋な写生とも読める。ここでも見分けはつかない。
《ガソリンポンプの横で、何かを待っているように二人でぎこちなく立っていると、道路の向こう側をゆっくりと電車が走っていくのが見えた。そのさらにずっと向こうには別の丘があり、てっぺんにヤシの木が一列に並んでいるのが見えた。私たちの背後では、低い建物の陰になって見えなかったが、太陽が水平線すれすれにかかっていて、それの投げかけるあたたかなオレンジ色の光が丘の上のヤシの木に当たり、もっと近くの、町の中央にある噴水を囲むようにかたまって植えられた背の低いこんもりとしたヤシの木々にも当たっていた。》p176

《やたらと雨の多い月だった。空がにわかに黒くなり、雲が蟠[わだかま]ったかと思うと、雨が垂直に、叩きつけるような激しさで落ちてきて、しばらくするとすぐに止む。太陽が顔を出し、晴れた空に輝く。家の外の水たまりの反射が、台所の黒っぽい木の戸棚の上で蛇のように動く。濡れた屋根が太陽の熱であっという間に蒸発し、黒いこけら板のあちこちから蒸気が立ちのぼり、それが風に吹き払われて白煙のように屋根からたなびいた。そうしてしばらく晴れ間が続いたあと急にまた空が暗くなり、ふと振り返って部屋の奥にあるベッドのほうを見ると、その一角から黒い影が、まるでベッドの上の黒い上掛けからわき上がってくるかのようにみるみる広がっていくのが見えた。》p185

 どのページを開いても、何を対象にしても、ひとつも精度をゆるめない視線により描写の探求が行われ、外界が文章に取り込まれて、次のページへ続いていく。いくらでも引用できるし、したいが、話の終わりにあえて最良の例を選ぶなら、それはここだと思う。
《そんな夜更けだったせいなのか、それとも自分のしていることが明らかに常軌を逸していたせいなのか、あるいは自分のぶざまさや、わざわざ寝巻から服に着替えてまでこんなことをしているせいなのか――理由はともかくも、競馬場の駐車場を回りこむように大きくカーブした広い道をトレーラーキャンプ場の方へ向かい、遠くに海岸沿いのハイウェイを南に向かう黄色いヘッドライトの列と北に向かう赤いテールライトの列を望み、そのもっと遠くに線路を北から南に近づいてくる列車の一つ目のライトと、それがまっすぐな線路に反射する一対の細長い光がきらめくのが見え、走っている私の両側にはただ空虚な暗闇の、幾重にも折り重なった空虚さと暗闇の濃淡の層があるばかりで、駐車場の鉄条網のフェンス越しに、がらんとしたむきだしの地面と茶色い小川、そしてその向こうに真っ暗な丘の斜面がわずかに見分けられる、そんな中をひた走っていると、私がそれらの景色を見ているのではなく、景色のほうが私を見ているのだという気がしてきた。がらんとした空き地の広がりのなか、動いているものは私だけだった。そして、まるで景色が私の姿を映しだす鏡ででもあるかのように、私は急に我に立ち返り、自分がたった今していることに否応なしに向き合わされた。》pp102-3

 もっと遠くに、その先にあるものを見ようとする(書こうとする)視線が(文章が)、「私」を発見する。一周回って見えてくる「私」。風景も自分の内面も分け隔てなく、観察の対象、外にあるものとして書いていく、そのような書きかたを徹底することによって、自分の外に出る。

 よくこんな方法を選んだものだ、と言うのには意味がない。まちがいなく、リディア・デイヴィスにはこの題材はこういうふうにしか書けなかった。
 その「こういうふう」が、「このような」ものであることにつくづく驚いた。
 『話の終わり』は、そんな小説である。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。