2010/09/18

  ◇  ◇  ◇


 私の実家は東北の過疎の村にあり、まわりは今でも田んぼと山しかない。夏の夜はカエルの鳴き声に包まれて眠り、冬の空に揚げた凧が、強風に糸を切られて彼方の山まで飛んでいく一部始終を肉眼で追うことができた。

 身近な行動圏内に銀行がないとか、病院がないとかいうレベルではなかった。たとえばお店というものは、床屋と魚屋しかない。あと食料雑貨店が1軒だけあるが、これがうちの実家で、コンビニよりは駄菓子屋に近い。幸運にも歩いていける距離の郵便局では局長の娘が窓口で働いている。小学校の今年度の新入生は6人で、3年生と4年生は複式学級だと聞いた。そういえば以前、こんな話を書いたことがある。そんな田舎でも貧弱に育つやつはいる、というサンプルが私だ。
(こういうことを人に話していると、どれだけ説明しても、ある程度以上は通じないんだと感じる瞬間がある。やはり、自分で見たことのないものを想像するのはむずかしいのだと思う。田舎では人家は並んで建っておらず、点在するだけ、というのを理解してもらうのに20分かかったこともある)

 どうしてこんなことを書いているかというと、そんな実家でしばらく家事手伝いをすることになったからだった。短くて半年、でももっと長くなるかもしれず、予定はぜんぜん立っていない。とりあえず身の回りのものと、ダンボールいくつかぶんの本を送り、いまの東京の部屋をどうするか思案中。ひらたく言えば、今週末に引っ越します。カテーのジジョーというのは大型台風よりなお大きい、こともある。

 田舎の話を続けると、高校は毎日バス通学で、さすがにファーストフード店とか映画館のある町のほうまで出ていけたけれども、いまやそのバスも廃線になっている。「じゃあ、いまの高校生はどうしているんだろう」という疑問がとうぜん生まれるが、父親いわく「高校生? いないな」。じつにエレガントな回答と言うほかない(原文東北弁)。
 こういう土地では、ほとんどの用事を足すのに車が不可欠なので、車を運転できない人間は成人と認められない。逆にいうと、車に乗って外に出ていけさえすれば、上に書いたような「あれがない、これがない」問題はとたんに解決するように見えるかもしれないが、そうなってこそ、本屋の棚の充実具合などといった絶対的な“程度の差”を突きつけられ、いっそう悲しくなるのは想像に難くない。だいたい私に車の運転ができるのだろうか。徒歩だけで生活可能なところを都会と言います。

 ほかに環境のちがいとして大きいのは、日常生活でかかわる人間の大多数が、こちらのことを(名前や役割を越えて)家庭環境まで知っている、という点だと思う。距離感がゼロに近いというか、こちらに侵食してくるし、いつのまにか自分も相手を侵食している。もし東京で生まれ育った人がこんな共食い状態の人間関係に放り込まれることになったら、と考えると勝手に胸が痛む。私が定年を迎えた都会の人なら、「老後を田舎で」なんて世迷い言はぜったいに吐かない。そこにエルドラドはない。
 もちろん、私じしんはそういうところで育っているので適応に問題はなく、それよりも、いまはこんなにも身近にある古本屋と喫茶店から引き離されることのほうが気にかかっている。電車に乗ることもなくなるから本のページはすべて家でめくることになり、そうなるとブックカバーが要らなくなる、という発見に小さくおどろいているくらいの呑気野郎である。それにまた、書店で開かれるトークイベントに行けなくなる、なんてことは、話としてあまりに遠すぎるので悔しくもならない。負け惜しみではない。石油王の暮らしを羨んでも仕方がないのと同じだ。

 しかし、ネットという問題があった。

 こんな土地には、光回線はまだ届いていない。当然だ。が、ADSLも未対応のままだったいうのは予想を越えていた(基地局から遠すぎ)。ケーブルテレビも存在しない。NTTの人によれば、「2020年を目標に、光を全国くまなく行き渡らせるよう努力しております」とのことなので、実家がブロードバンド化されるのは早くて2020年だと思う。
 ・・・だから、最近はチベットでも光回線が使えるらしいのに、うちの実家ではダイヤルアップしかない。10年前の、電気鶏を絞め殺すようなピーガガガという音、上方から少しずつ表示されていく画像、テレホタイムという単語、といったもろもろが脳裏によみがえり、ネットがすでにインフラになってるだなんてただの勘ちがいなのだという悲しい事実を思い知らされた。なにが民主主義2.0だ、と小声でふてくされ、むしろ自分たちはトライステロにネットワークしてもらうべき、歴史の陰におしこまれてしまう側なんじゃないかと一瞬思った。好き放題に書いている。

 そう考えてみると、やはりテレビというのはすごいんだなあ、と今さらながら見直してしまう。実家はとっくに地デジ化されているし(ライフライン!)、必要以上に大きい型のテレビが、なぜか余ってさえいるらしい。本当に、なぜ。
 とはいえ、私が毎週欠かさず見ている番組は「タモリ倶楽部」と「モヤさま2」だけで、なのにその両方とも、実家では放送がなかった。天からするすると下ろされてきたライフラインを、自分の手で払ってしまった感触がある。
(「でも、モヤさまはDVDも出るからいいじゃないですか」と言ってくれた友達がいたが、「とてもDVDには入らないような回こそがモヤさまの醍醐味」という私の返事は、われながら正しかったと思う。こないだ日曜の赤羽編が、見ているあいだはそんな意識はなかったものの、大江アナモヤさま2の見納めだったのかもしれない)

 ・・・そのようなわけで、というか本来はこのことを伝えるつもりで今日のぶんを書き始めたのですが、ここ数ヶ月のあいだ滞りがちだったこのブログの更新は、さらにいっそう、滞ります。M&Dは、読むだけでもネットが要る。というか、そういう読みかたを選んでしまった。

 いっそこれを機にブログもツイッターもやめるという選択肢はありだろうかと妄想してみたけれど、現実にはこういうものもあると知れば、即効で・かつ全力ですがりつきたくなったのが正直なところ。
 他社の似たサービスはどれも電波が入らないと言われたから、これがほんとに唯一の希望である。まともにつながり安定して使えたら、docomoは私をCMにしてもよいと思う。つながらなかったら、おとなしくピーガガガの人になります。

 そしてまた、「半年、本を買わない」という決意がありかなしかについても書くつもりでいたが、いいかげん疲れてしまった。いま金曜の夜中で、寝て起きたらこのPCも梱包しなければならない。
 来週中の復帰をみずから祈っています。かしこ。
スポンサーサイト
2010/09/05

読めるだけ読むM&D その15

Mason & Dixon

前回…] [目次

 この第2部について、読む前から私が知っていたのはふたつだけだった。

 (1)ベンジャミン・フランクリンや、ジョージ・ワシントンといった実在の
   大人物が、うさんくさい姿で登場する
 (2)機械仕掛けの鴨が料理人を追いかけるエピソードがある

■ 第27章(pp266-74)

 で、この章でフランクリンが出てしまう。早くておどろいた。
 まあ、フランクリンと言えばフィラデルフィアである。有名な『フランクリン自伝』は、1757年から62年まで続いたイギリス滞在の途中で終わっており、いま小説の舞台は63年なわけだから、ここに登場したのは、いわば、自伝のあとを生きているフランクリンだ(翌64年からもういちど渡英してしまうので、このタイミングじゃないとM&Dのふたりには会えなかった!)。
 この多才な偉人は、多才である以上に何を考えているか不透明な、あやしい人間として描かれている。出会いのきっかけが街の薬局のアヘン入り薬、というところにすでにねじくれた意図を感じるものの、面白かったのは、“グラスハーモニカ(アルモニカ)”なる楽器の発明者、としての顔だった。
《大きい順に並べたボウル状ガラスの中心に軸を通し、回転させながらガラスを水でぬらし、指で触れると音が出るようにした楽器》

という辞書の説明を読んでもどんなものだがさっぱりわからないが、実物はこんなだった。



 どこから・どのようにして発生しているのか不思議な音色を聞きながらウィキペディアを見ると、「えも言われぬ甲高い響きが死者の魂を呼び寄せて神秘的な力を宿らせた」との噂だとか、「演奏会場で子供が死亡するという事件まで発生」したとか書いてあるので面白くて仕方がない。眉唾であるなあ。

 さっき、フランクリンは1757~62年までイギリスにいたと書いたけど、彼がグラスハーモニカを発明したのは1761年なのだそうで、本国政府とやりあう合間にそんなことまでしていたのかこの人は、と妙な気持になった(『自伝』にはこのことはひと言も書かれていない。フランクリン・ストーブなんてストーブのことは書いてある)。
 でもじっさい、その時期にロンドンで公演していたからこそ、アメリカへ向かうまえのメイスンも自分で聞くか噂を聞くかしていて、いまフィラデルフィアで発明者たるフランクリンと対面し「あれすごかったですね」と感想を申し述べられるわけである。そんなふうに考えてみると、歴史小説って面白いなあと思われたことだった。阿呆のような感想である。

こちらのサイトの左上にある絵は、グラスハーモニカを奏でるフランクリン本人だろうか。いずれにせよこの小説のフランクリン像は、こっちよりもけっこうこっちの風味が入っている気がする)


■ 第28章(pp275-88)

 んで、この章でワシントンが出てしまう。早くておどろいた。
 27章の終わりで、M&Dはとつぜん馬車に乗せられ、あれよあれよという間にフィラデルフィアからヴァージニア州マウントバーノンに移動する。そこで待っていたのがジョージ・ワシントン。当時はまだ大佐で、黒人奴隷(かつユダヤ教徒)を召使いにしていたり、話の途中で妻と合唱したりで変な男だった。
 この章には楽器は出てこないが、後半、あるフランス人がカナダから南下しつつ各所に鉛のプレートを埋めた、という話が謎を呼んでいる模様。それは何のため?という理由がわからず、そういえば鉛は電気を通すなあ、電気といえば・・・とフランクリンに接続されるのが面白い(その場にいる全員が、「フランクリンは・・・ 正気に返ってくれればいいんだが」と一致している。やはりか)。
 問題になっている鉛板の実物を見せてもらったディクスンは、それの裏に刻まれている文字が中国語であると気付く。ワシントンは激しく反応し、そこから、中国に進出したイエズス会がいまアメリカで暗躍してるらしい、という複雑怪奇な話につながっていくようだった。これはたぶん、あとあとまでひっぱるエピソードになるのではないか。
 わりとふつうに話は進んでいくが、前半で「アメリカ人は好き放題にインディアンと戦うだけじゃなく、戦わねばならぬときはイギリスとだって戦うだろう」みたいなことを述べるワシントンが、後半ではみんなに大麻を回しながら喋っているのをふつうの流れと言っていいのかは判断がつきかねる。フランクリンもアレだし、なんだ、アメリカはちゃんと建国できるのか。こんな心配をしたのは初めてである。

 フランクリンとワシントン。今回の冒頭に書いた(1)はもう消化されたことになる。(2)の機械鴨エピソードが楽しみなのはいいとして、この厚い小説、あとはいったい何が書いてあるのだろう。
(続く)



より大きな地図で M&D を表示
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。