趣味は引用
岸本佐知子編訳『変愛小説集』(2008)
変愛小説集
講談社


 タイトル通りにとらえれば、変な恋愛小説を集めたアンソロジー。読んでいくうちに「変って何なのよ」と思わされるアンソロジー、でもある。

 まず、アリ・スミス「五月」は、樹木に魅入られてしまう話。そういうことはたぶん本当にある、と『カラスヤサトシ』第3巻にも描いてあったが、この短篇ではさらにもうひとひねり(もうひと難儀)がある。
 
 レイ・ヴクサヴィッチ「僕らが天王星に着くころ」は書き出しから素晴らしい。
《モリーに宇宙服が出はじめたのは春だった。ほんの一年前までは原因不明の珍しい皮膚病だと思われていたこれも、いまやすっかり流行り病になっていた。皮膚が宇宙服に変わり、やがて宇宙に飛び立ってしまう。そういう病気だ。》p33

「そういう病気だ。」 なら仕方ない。しかもふざけたことに、きちんとしんみりさせてくれるので、やはり難病ものは人の心を動かすのだと思われたことである。同じ作者の「セーター」は、彼女の編んでくれたセーターを着ることが魔境への冒険になる話。比喩ではない。
《「よおし、じゃあ着てみようかな」と彼は言った。
「はっぴ、ばーすでい、とぅー、ゆー、」彼女が小さく歌った。「はっぴ、ばーすでい、とぅー、ゆー」》p59

 なんと不吉な幕開けであることか。この作家、さすが2作収録されるだけのことはあって、めっけものだった。
 
 ジュリア・スラヴィン「まる呑み」は、いぜん『200X年文学の旅』で紹介されていた短篇で、こないだの「ユリイカ」世界文学特集号での岸本×山崎対談でも名前が挙がっていたもの。自分の家の芝生を刈りに来た十代の男子によろめいた主婦が、彼をまる呑みにする。そして始まる二重生活。原著ハードカバーの表紙がかっこいいと思う→これ
 
 さっきの「僕らが天王星に着くころ」を若い難病ものとすれば、ジェームズ・ソルター「最後の夜」は、高齢の難病ものになる。それがこのアンソロジーでは箸休め的短篇。登場人物3人のどこに愛を見るかだが、いずれにしろあんまり変じゃない。
 
 イアン・フレイジャー「お母さん攻略法」
 「お母さんと付き合おう!」 以上。

 A・M・ホームズ「リアル・ドール」
 妹のバービー人形に恋をした「僕」の話。訳者あとがきでも示唆されているが、そんな「僕」よりも、人形を人形として扱う妹の方がずっと不穏。人間の女の子はおそろしい、という話かといえば、人形は人形でやはりこわいと思う。逃げ場なしか。(逃げ場?)
 
 モーリーン・F・マクヒュー「獣」
 近ごろ注目されつつあるらしい作家→こことかで絶賛されてた)のごく短い作品で、なるほどこれはすごい。13歳のころの「わたし」と父が、霧雨の降る教会からの帰り道に出遭った、謎の獣。変といえばこれがいちばん変かも。
 
 スコット・スナイダー「ブルー・ヨーデル」
 彼女の乗った飛行船を追って大陸を駆けめぐる青年。唯一、アクションの度合いが大きい。変な世界を設定すると、そこに生まれる恋愛じたいはふつうになるみたい。恋愛じたいを取り出すことはできないと思うので、たしかにこれも変愛小説。でも面白いのは恋愛と関係ない部分にある気がする(樽に入ってナイアガラの滝に飛び込む自殺志願者を引っぱり上げる職業とか)。
 
 ニコルソン・ベイカー「柿右衛門の器」
 何をどう訳せば「柿右衛門」になるのかと思ったら、ほんとに柿右衛門様式の焼物をめぐる話だった。主人公は、陶芸のベストな材料を探す女の子。どうでもいいが、目利きである大伯母のくだすジャッジが非常に馬鹿馬鹿しくてよかった。
「でも正直いって、牛は感じないわ」→「でも、やっぱり牛は感じないわ」→「よくやったわね。たしかに牛を感じるわ。おめでとう」
 おめでとう。
 
 トリを飾るジュディ・バドニッツ「母たちの島」は、なにか本気さの種類がほかとちがう。男のいなくなった島で、母たちだけの手で育てられた子供(男の子/女の子は切り離される)。そんな女の子のひとりである「わたし」から見た、母たち、ほかの女の子たち、男の子たち、そして漂流者。圧巻。

 以上、11作。ないものをあるように見せる奇術の技を高めに高めたすえ、ついに無と有の境界をせせら笑うにいたる幻影師を描いたスティーヴン・ミルハウザーの小説が、こんなコピーで映画にされてしまうこのご時世、こういうアンソロジーの存在は貴重だと思った。三次元の男女が演じる恋愛ものを見ると吐く、くらいの人にもおすすめできる。そしてたぶん、これは想像だけど、ふつうに恋愛ものが好きな人にも面白いのじゃないだろうか。
大江健三郎『取り替え子』(2000)
取り替え子(チェンジリング)
新潮社

 読んでから、ひと月半経過。えらい間があいたけれども、宙返りから続く大江の感想。『取り替え子』はこんなふうに始まる。

 主人公の長江古義人[ちょうこう・こぎと]は小説家で、数年前にスウェーデンの王立アカデミーから大きな文学賞をもらっている。妻の兄は、高校以来の友人、塙吾良[はなわ・ごろう]で、こちらは日本のお葬式や暴力団を題材にした映画の監督として名をなしながら、唐突にしか見えない投身自殺を遂げた。以来、古義人は深い鬱状態にある。

 であるからには、この小説、古義人=大江健三郎、吾良=伊丹十三、として読まないのはほとんど無理になる。
 それと同時に、「ほとんど無理」の「ほとんど」にしがみつき、古義人は古義人、吾良は吾良、どちらも架空の人物として読まなくてはいけないぞ、という警戒心もめばえる。たとえ実名であったとしても、小説の読みかたはそうでなくてはならないはずだから。
 加えて、古義人が過去に書いた作品としてあげられる書名は、実際に大江健三郎が書いた小説のタイトルを改変したもので、この細工は、上記の「古義人=大江」と「古義人は古義人」という受け取りかたの両方に寄与する。

 結果、受け手の側で作品に向かうポジションがはっきり定められないでいるうちに、この小説は読まれていくことになる。
 これは明らかにそういう作戦であって、読者が勝手におぼえる座りの悪さを、小説は最大限に利用する。
 たとえばこんな部分がある。暴力団を扱った映画を撮ったために、生前の吾良がヤクザに襲われ大怪我を負った事件のことを古義人は思い出す。
《オカマ言葉で時評をやるのが売りの双子タレントの片割れが、あれはヤラセではないか、と疑っている談話記事を読んだ。念のために古義人は女性向けワイド番組に出るその男を見て、内面から滲み出ている荒涼かつ凄惨なものに圧倒された。こういう無残なツワモノと相接する世界で、吾良は仕事をしてきた、という痛ましい思いが、さきの言葉への怒りにとってかわった。》p96

 この記述は、「これはおすぎなのか? ピーコなのか?」という反射的な疑問と、「いや、おすぎだとしても、ここに書かれたおすぎは、書かれたことであのおすぎとは別物のフィクション的存在になっているはずだし、ピーコの場合もまた同じ」という反省を、同時に生む。落ち着かないこと極まりない。おすぎに不意打ちされる衝撃がある。
 このような混乱は、浅田彰らしき人物、武満徹らしき人物そのほか、もろもろの「○○らしき人物」が登場してくるたびに繰り返されて、いったいどう読めばいいのか、こちらの構えを不安定にする。

(1)
「これはまちがいなくあの人のことだな」と確信できる人物が、名前を伏せて、あるいは別名で、古義人の前に現れる。または、古義人の回想のなかに登場する。
(2)
それと並行して、「いや、これは創作だろう」という出来事も次々に起こる。または、古義人に回想される。

(2)のほうと同じように(1)のほうも、小説のなかに書かれた以上、創作になっており、両者のちがいは、その部分が小説の外、現実の世界に材料を持つか持たないかだけのはずである。ひとたび作中に書かれてしまえば、両者のちがいはなくなるはずである――
 そう考えて体勢を立て直そうとするのだが、しかし、どうもうまくいかない。たとえば「モデル小説」のようなわかりやすいひと言にまとめられることに、『取り替え子』は強く抵抗してくるのである。
 それは、ふつうなら極力排除されるだろう種類のズレが、この小説ではわざわざ強調されていることと関係がある。

「明らかな創作」を、「おそらく実際にあったこと」も含んでいる小説のなかに入れると、そこだけズレて見える。
(たとえば、ある怨恨のため数年おきに古義人のところにやってきて、毎回、古義人の左足の拇指に砲丸を落として去っていく襲撃者、というのは、すぐれて馬鹿な発想だと思う)
 逆に、「おそらく実際にあったこと」を、「明らかな創作」も含んでいる小説のなかに埋め込むと、やはりズレて見える。
(たとえば、吾良の自殺について北野武らしき人物が述べたものとして引用されるコメントのどぎつい生々しさ)

 両方のズレがあいまって、「フィクションだ、ぜんぶフィクションとして読むんだ」と思っていても、部分部分で現実の引力にひきつけられ、目の前がぐるんぐるんするような気分でページをめくることになる。これは酔う。
 どちらもフィクションなんだ、の一点張りで、これらのズレを「いや、ズレてない、どこもズレてないぞ」と自分に言い聞かせながら読むのはあまりに不自然だから、実感に正直であるためには、もうすこし考えないといけなくなる。

 小説のなかにはフィクションしかない。これはまちがいない。でもそれは、小説のなかが「ひとつのフィクション」という平坦な地面に均されているということではなくて、ひとつの小説のなかにも、レベルのちがうフィクションがいくつも並立しうるのだと思う。フィクションのレベルは複数あって、たがいに重なっていたり交錯していたりする。
 ひとつの小説に、ズレを感じるふたつの部分があったとしたら、それは片方が現実、他方がフィクションだからそうなるというのではない。ズレが生まれるのは、ふたつの部分がそれぞれフィクションのレベルを異にしているからである。
 レベルの差は、ズレとしてしか感知できないのだから、ズレを押しつぶしてはいけない。ズレには可能な限り反応する(=ズレるたびにつまずく)つもりで読むのが、この場合の「正しい」作法ではないか。
 落ち着いたポジションから読めないように書かれているのだから、落ち着いたポジションから読んではいけないのである。
 そうやって、参りました、煮るなり焼くなり好きにしてください、という姿勢で存分に翻弄されるているうちに、『取り替え子』の登場人物が立っている世界が徐々に浮かびあがってくるのを、私はたしかに感じた。
 それは、読んでいる私と地続きのようで切れているようでもある、切れているようで続いているようでもある、何か異様な場所である。そんな場所は、もちろん現実にはない。
 
 フィクションのレベル間の差を素材にして出来る、いわゆる狭義のメタフィクションは、もっと緻密に構成されてまとまった外観をしているんじゃないかと思う。『取り替え子』はそういうタイプの小説ではなかった。
 ここまでくどくど書いてきて、じつはこれがいちばん書いておきたいことなのだが、この小説でいちばん圧倒的なのは、これだけのややこしい小説世界を設定し、あちこちに露出させたたくさんのズレに読者をつまずかせ、その世界の成り立ちについて戸惑わせながら、自分では、そんなズレがあることをまったく気にしないかのようにストーリーを押し進めていくこの書き手の、なんというか、地力の強さだった。
(吾良の声が録音されたカセットテープ数十本を独りで聞きながら、古義人は彼と交感するシステムを確立していく。年来の友人だった彼が死を選んだ理由を求める古義人を追って、小説は書庫からドイツへ抜けだし、現代から過去の記憶へさかのぼって、真相のようなものを指し示そうとする。他人の絵本を噛み砕いて、そのなかにさえ入る。文章は、たぶんこれまでのどの大江作品よりも読みやすい)
 
 そして、いったい何がこの人をこのように変な構築の小説に向かわせる原動力なのか、というのは、続く『憂い顔の童子』を読んだときにいっそうはっきりしてくるように見えるのだった。

(続くかも)

取り替え子(チェンジリング) (講談社文庫)取り替え子(チェンジリング) (講談社文庫)
(2004/04)
大江 健三郎

商品詳細を見る


追記:
 現実(小説の外)、フィクション(小説のなか)、というような言葉遣いを繰り返してきたけれども、小説のなかで書かれていることはすべて小説のなかで現実だ、という立場を追加すると、上のほうで書いた文はこうなる。

「ひとつの小説のなかには、レベルのちがう現実がいくつも並立しうる。小説には現実のレベルが複数あって、たがいに重なっていたり交錯していたりする。」

 依って立つ地面が複数ある。この状況のぜんたいをひっくるめて小説内現実と呼ぶとすれば、それが外の現実とはぜんぜん別の成り立ちかたをしているのは言うまでもない。だから、小説が「現実的」であるかどうかの基準は、小説のなかにある。そこにしかない。
 以上は当たり前のことのはずなのに、文章にすると妙に仰々しくなってしまうのは、本当は私がこれを当たり前だと思っていないからかもしれない。
 小説なんて自分の好きなように読めばいいのだけど、どんな読みかたを自分が「好き」なのかは意外と忘れがちなので、この「現実的」のことは紙に書いて壁に貼っておきたい。
メイがサツキでサツキがメイで

 更新しなかったあいだに、総計何個の柏餅を食べたのか。

■ ネットでも現実でも「とてもおもしろい」という評判を見たり聞いたりするようになったので、DVDで「電脳コイル」を見はじめた。本放送のころは名前さえ知らなかった。
 近所のレンタル屋には1セットしか置いておらず、目当ての巻が貸りられてたりするからいまようやく第4巻、11話まで見終えたあたりだが(全26話)、たしかにとてもおもしろい。「ネットでも現実でも」なんて言い方に効き目がない世界。
 専用のメガネをかけると見えるようになる電脳空間が、メガネの人間にだけ見えるかたちで現実の世界に重ねられている。そんな様子を、メガネをかけてない私にも見えるように(!)絵にしてくれる。
 現実に仮想の像がかぶせられている二重の世界は、メガネになじんだ子供視点を通すと、意外と知ってる世界でもあるので不意を衝かれる。この地続き感が自然ですごい。
 あとやっぱり、「町」と「地図」。住居とお店が建ち並んで、それなりに大きい道路や交差点もありつつ、いっぽん奥に入れば狭くて暗い路地が縦横に走り、町なかにさまざまな高低差があって、神社があれば境内もある。なんだかたまらない気持になる。
 そういうのは簡単なノスタルジーねらいだと片付けられかねないけれど、2階の窓から見渡すかぎり、田んぼと山と空しかない土地で育った私のなかには、こういう入り組んだ町を懐かしいものとして思い出す材料がないはずで、そんな偽のノスタルジーの向かう先として、現実と仮想の像が重なった「電脳コイル」の世界は、非常にしっくりくる。
 で、最初から漂っていた気配の通り、話はノスタルジーうんぬん(「ノスタルジーってみんな嘘なんだよ!」とか)がどうでもよくなるような領域に進んでいくみたい。11話の絵には「すごい、すごい」と口を開けて見ていた。私の前に5巻を借りた人は頼むから早く返してほしい。それとあと、あの二重の世界を小説版ではどう描いているのか、知っている人がいたらちょっと教えてほしい。

■ 1ヶ月半くらい前に出たカラスヤサトシの『カラスヤサトシ』第3巻を、ようやく買って読んだ次の日に、そもそもこの漫画を私に教えてくれた友達からメールがあって、「カラスヤの3巻を今日読み終えました」。このぬるいシンクロニシティの感動をなんとかしてカラスヤ氏本人に伝えたい、と熱い思いに駆られて立ち上がり、打てる手がないので腰を下ろす。
 私とその友達の共通してツボだったのは、“オシャレな美容院で、オシャレな美容師から「もうきちゃだめだよ」と言われる”話だった。
“オシャレな美容師”の描写が「めっさ声小さい」から入るところにまず笑うのだが、それが不可欠な要素として4コマにまとまるのがすごいと思った。

■ 洋書店のブログ「ランダムウォークな日々」の、「スペイン圏の人名について」という記事もおもしろかった。私は以前、青山ブックセンターでやった木村榮一と高橋源一郎のトークショー(→これ)に行ったとき、“木村榮一御大でさえ「マルケス」と呼ぶ”のを聞いてから、あまり気にしないことにした。

■ 青山ブックセンターといえば、5月3日(土)、『モンキービジネス』創刊記念柴田元幸トークショー(ゲスト:川上未映子)を見物してきた。
 5時に「開場」なのを5時から「開演」と勘違いして、5時まぎわにあわてて行ったら、その時点で長蛇の列ができていた。キャンセル待ちではなく、申し込んだ人が行列を作っていたのである。そっと列に加わる。トークショー中、いちばん印象に残ったのは、川上未映子の元気っぷりと「これからは非流通じゃね?」という呼びかけ。

■ そうだ、大江健三郎の感想を書くんだった。