趣味は引用
ティム・オブライエン「死者を生かす物語」続き


 メモが途中だった。思いつきだけで書いているので、あいだを開けると自分でも忘れてしまう。

(1) 語り手の少年時、リンダという女の子が死んだ
   彼は想像(物語)の中に彼女を生かす
《そのうち、わたしの思い描いた通りに、リンダが姿を見せた。[…]こういことは一種の自己催眠だった。意志力が半分、信仰が半分。これだけあれば物語は生まれる》

(2) その十年くらいあとのヴェトナム、仲間が死ぬたびに物語が作られる
《たいていは、自分たちで話をこしらえた。おおげさだったり嘘八百だったりもしたが、そうすることで肉体と魂を元通りにつなげるなり、新しい肉体のなかに魂を住まわせるなりしていたのだ》

(1)リンダと(2)ヴェトナムのどちらでも、語り手は「死者を生かす」ためのものとして想像力・物語を捉えている。そう言っている。

 しかし読んでる側からすると、特に戦場である(2)の場合、死ぬのが自分ではなく他人であることになんの理由もない状況で、身近な可能性として潜みランダムに襲ってくる死というものを「受けとめる」ために物語が使われているように見える。
 死を体験できた人はいない。死んじゃうから。前の段落を言い換えると、未知で不可解でおさまりのつかない死者なるものをひとまずどこかにおさめ――《肉体と魂を元通りにつなげるなり、新しい肉体のなかに魂を住まわせるなり》――、自分たちを落ち着かせるための方便として、物語が使われているように見える。
 であれば「死者を生かす」とは、彼・彼女らが死んだあとも生きていく側にとってこそ必要な作業である。それが実は「葬る」ということじゃないかと思う。

(1)に戻ると、「リンダが死んだ」ことを受け入れてその後も生きていくために、ティミーは「生きているリンダ」を作りあげなくてはならなかった。なんか矛盾しているようだが、たぶんそういうことだろう。
 だからこの短篇「死者を生かす物語」は、いまや大人(ティム)になった語り手が、“物語をこしらえてリンダを救おうとした少年ティミーの物語”を語ることによって、自分はほかならぬティミーを救おうとしていたんだ、と気づくところで終わる。ちょっと自閉的ではある。

「死者を生かす」と「物語」の二項から連想されるのは、ジョン・アーヴィングである。

(続くのか)
[続かなかった]
ティム・オブライエン「死者を生かす物語」


《リンダはあのとき九つで、わたしも同い年だったが、ふたりは愛し合っていた。しかもそれは本物だった。》

「死者を生かす物語」の語り手である小説家ティム・オブライエンは、ティミーと呼ばれていた子供の頃に、こんな恋に落ちたと回想する。で、愛するリンダはその年のうちに脳腫瘍で死んだ。あらら。これはそういう話である。
 情緒もへったくれもなくなるが、小説のあたまと終り近くから引用する。
《物語では、彼女の心を盗むことができる。絶対的で変わらないものを、せめて短期間、生き返らすことができる。[…]物語では奇跡は起きる。リンダが微笑んで起きあがることができる。腕を伸ばしてわたしの手首にふれ、こう言うことができる。「ティミー、泣かないで」
 わたしにはそういう奇跡が必要だった。》

《夜ベッドに横になると、眠りのなかでリンダを生かすべく、わたしは念入りに物語をこしらえた。自分の夢を作りあげた。[…]そのうち、わたしの思い描いた通りに、リンダが姿を見せた。夢のなかでは見つめ合うだけで口はきかなかったが、それはふたりとも恥ずかしがり屋だからだったからだ。わたしが彼女を家まで送っていき、ふたりして玄関の階段にすわり、闇を見つめて、いっしょにいた。
 ときどきとんでもないことを彼女は口にした。「いったん生きた人はね、けっして死なないの」
 あるいは、こうも言った。「あたし、死んでるみたいに見える?」
 こういことは一種の自己催眠だった。意志力が半分、信仰が半分。これだけあれば物語は生まれる。》

 身も蓋もなく、これは「想像力のなかで死者は生き返る」という話だ。現実に生き返りはしない(そんな馬鹿な話があるものか)。しかし異様なのは、リンダの話の合間にヴェトナムの回想が挟まれるところである。
 そこではどんどん人が死ぬ。爆死した仲間にも、村人の腐乱死体にも、冗談めかした「お葬式ごっこ」が繰り返された。そういう儀式に馴染めなかった新兵オブライエンも、次第にその意味を考えるようになる。
《わたしたちは物語をして死者を生かした。テッド・ラヴェンダーが頭を撃たれたときは、こんなにメローなこいつは見たことないな、なんとくつろいだ顔をしてるんだ、こいつの心を吹っ飛ばしたのは銃弾じゃなくてトランキライザーだぜい、とみんなしてしゃべった。[…]たいていは、自分たちで話をこしらえた。おおげさだったり嘘八百だったりもしたが、そうすることで肉体と魂を元通りにつなげるなり、新しい肉体のなかに魂を住まわせるなりしていたのだ。》


『世界は何回も消滅する』より

…以前

 先月後半に読んでいた、青山南編・訳『世界は何回も消滅する』からあとひとつ、ティム・オブライエン「死者を生かす物語」についてメモしておきたかった。

世界は何回も消滅する―同時代のアメリカ小説傑作集 1946年生まれのオブライエンは、ヴェトナム戦争と、その波をかぶった自分の世代について小説を書き続けている。長篇も書けば短篇も書くが、ぜんぶヴェトナムの話、らしい。で、それはたいてい、リアリスティックな実録ものではなく、想像力をめぐるものになる。
 なぜかというと、従軍体験をきっかけに小説を書きはじめたこの人の中では、別に小説家じゃなくてもするだろう「戦争について考える」という行為に必要な想像力の問題が、別に小説家じゃなくてもするだろう「物語をつくる」際に発動する想像力と結びつけて捉えられているからであるように見える。それは小説家ならではの考え方だと思う。

「死者を生かす物語」は、ティムという小説家が、9歳の時にあった出来事とヴェトナムでの体験を重ねて回想する、エッセイのふりをした小説というかたちをとる。

 この人は、こういう〈フィクショナルな回想〉をよく使う。
 私がはじめて読んだのは、「レイニー河で」という短篇だった。高校の現国の教科書に載っていた。翻訳小説なんて授業では触れられもしなかったが、私は現国の教科書は買った日に一通り読むやつだったので何気なくこれも読んでしまい、高校生なりに思うところあって、その後の1年間、授業中に何回か読み返した。
 その「レイニー河で」も、中年とおぼしい語り手が、《この話だけはこれまで誰にも話したことがない》と言って回想を始める小説なのだった。
 語り手は、戦争に反対だった学生時代に徴兵通知をもらい、逃げるかどうかさんざん迷いながらカナダとの国境へ向かって・・・・・・と告白を続ける。
 これは短篇集『本当の戦争の話をしよう』(文春文庫)に入っているので、よければ本屋で立ち読みでもしていただきたい。「あいつはこんな話を何度も読んでいたのか。わかる気がする」と納得されるんじゃないかと思う。
 一言でいえば、〈人は自分以外のものにはなれない〉という話で、そんなのを高校生に読ませようとは、その出版社(どこだか忘れた)もずいぶん好き勝手したものである。

「死者を生かす物語」の話だった。

…続く

本当の戦争の話をしよう (文春文庫)本当の戦争の話をしよう (文春文庫)
(1998/02)
ティム・オブライエン、村上 春樹 他

商品詳細を見る
追記

 相変わらず、私の感想文は読みにくい。なんかごてごてして暑苦しいんだよな。
稽古
宮沢章夫の「富士日記2」からサイト内リンクをたどり、「PAPERS」という壁新聞形式だった頃のバックナンバーを漁ると、1997年秋の舞台稽古を記録した日記がある。号数でいうと5-7号の時期だ。
http://www.u-ench.com/kaigi/diary.html
文房具板
 だめだだめだ。結局文房具板を見ている。
S.Jackson"We Have Always Lived in the Castle"(1962)
We Have Always Lived in the Castle
Penguin(1984)

 読み終えてすぐにこんな事件があったので、不謹慎ながらちょっと笑った。
 http://www.yuko2ch.net/doku/