2004/08/19

04/08/19

実家は読売新聞をとっている。
朝刊の連載小説はニ本。宮本輝町田康
毎日読むような人は少ないだろうに、その二択か。
コントラストに感じ入り、一部持ってきたので引用してしまう。

8月14日(土)掲載分。

● 宮本輝「にぎやかな天地」 第103回
《(…)聖司のなかに「妙なる調和」という言葉が浮かんだ。そういう言葉以外に、「命」の凄さをあらわすことはできない気がした。
 だがその「命」という「妙なる調和」を乱そうとする力もまた絶えずうごめいているに違いない。
 有毒なものの侵入、天候不順、心身の疲れ……。
 他に何があるだろう。
 聖司は目を閉じて、思いつく言葉を組み合わせた。
 人間の命の妙なる調和を乱し、崩そうとするもの……。
 怒り、不安、恐怖、嘘、悲しみ、嫉妬、憎しみ、悪い政治、悪い思想……。
 もっと他にもたくさんありそうだ。
「世情の荒廃、人心の低劣化」
 聖司が声に出してつぶやくと、
「うん? 何?」
 と桐原が訊き返した。
「いや、なんでもない。ちょっと考え事をしとったんや」
「世情の荒廃がどないした? 人心の低劣化って何のこっちゃ?」
「ええ耳してるなァ。(…)》


● 町田康「告白」 第133回
《(…)百姓というのは偉いもの、と述懐する熊太郎の意識はもはや自分は百姓ではない地点まで後退していた。なんで後退したかというと深刻に悩みたくないからで、百姓が田を耕せないということはギタリストがギターを弾けないのと同じで本来であれば大問題である。しかしギタリストが津軽三味線を弾けないのは大した問題ではない。熊太郎はギタリストが試みに太棹を弾いてみたが思うように弾けず、「いっやー、三味線というのは難しいものですなあ」と明るく言っているような調子で、「いっやー、百姓仕事とは難しいものですなあ」と言ったのである。
 あかんではないか。
 そもそも熊太郎はちゃんとしようとしていたのではなかったのか。その決意は嘘だったのか、というとそれは嘘ではなかった。だから熊太郎は朝早くに起きて鍬を担いで田にやってきたのである。しかし、計算外だったのは、ちゃんとなった状態になるまでの時間である。
 熊太郎は自分さえちゃんとすればすべてちゃんとなると思っていた。自分がちゃんとすれば田などすぐ耕ると思っていた。(…)》

 あれ? 意外に違わなくないか?
2004/08/18

04/08/18

《代助は近頃流行語のように人が使う、現代的とか不安とか云う言葉を、あまり口にしたことがない。それは、自分が現代的であるのは、云わずと知れていると考えたのと、もう一つは、現代的であるがために、必ずしも、不安になる必要がないと、自分だけで信じていたからである》
 なんて書いてある95年前の小説を読みながら東京に戻る。漱石『それから』
 部屋に着き、あはははと笑って『ニッポニアニッポン』を買いに出た。感謝。でもまだ読んでないので以下の文章には関係がない。

 文庫の解説は話が広がらないから(なにしろ一作の「解説」だ)こそ面白くなる可能性が高いはずだと思う。ジャンルとか○○文化とか時代とかを扱われるとついていけない自分の頭の固さはできればほぐしていきたいが、それとは別に、小説は小説として読めるようになりたいと口にしたら「そんな、誰でもしていることをあらたまってやられても意味がない」と言われた経験がある。しかも何度も。それぞれ別の人から。自分としてはかなりの大口を叩いたつもりなのだった。
 ところで、小説をただ小説として読み解く方向のずっと先にいるとみえる若島正『乱視読者の英米短篇講義』に収めた種々の読みが、各作品の(文庫があるとして、巻末の)「解説」として使えるかというと、それは無茶であるように思う。
 どこでずれるのか。どこもずれてないのか。そもそも今日は何を書いているのか。ホームシックか。


夏目漱石全集〈5〉
夏目漱石全集〈5〉
posted with amazlet on 06.02.03
夏目 漱石
筑摩書房 (1988/02)
売り上げランキング: 113,688

ニッポニアニッポン
ニッポニアニッポン
posted with amazlet on 06.02.03
阿部 和重
新潮社 (2004/07)
売り上げランキング: 19,482

乱視読者の英米短篇講義
若島 正
研究社 (2003/07/11)
売り上げランキング: 296,929
2004/08/05

柳下×若島:『ケルベロス第五の首』トークショウ

“『ケルベロス第五の首』刊行記念
  柳下毅一郎・若島正トークショウ@三省堂神田本店”に行く。

 これまでの少ない経験だと、こういうイベントはおおむね「本の紹介」に終始していたものだが、今日のはえらく趣きが違う。
「もう読んだ方、どれくらいいます?」という確認を入口にして、1時間半の大部分が『ケルベロス』読解(の試み)に費やされた。

 読後感どころか、「小説のなかで何が起きているか」について、当の訳者である柳下氏の見解と、希代の本読み・若島氏の解釈が対立していることが「さっき明らかになった」というのだから、「何を喋ってもネタバレじゃないんです」。
 以下、大幅に端折りつつ箇条書き。

第2話「『ある物語』ジョン・V・マーシュ作」を書いたのは誰か?

 柳下説:マーシュ博士
     「でもいつ書いたかはわからない」
 若島説:マーシュ博士に取って代わった後のV・R・T
     「正確な記憶力を持つV・R・Tが、子供の頃に母親から口伝えで
      聞かされたお話を人類学者の採集した民話というかたちで書いた」
       ↓
 本物のマーシュ博士は「ジョン」という名ではないんじゃないか?
 (マーシュ自身がフルネームを名乗る場面はないはず)
 なり代わったV・R・Tが、すべての男子の名は「ジョン」、という伝承に従いこう名乗った
 第3話でマーシュのノートから最初の三枚が切り取られている(P185)のは、ここに本当のファーストネームが記されていたからではないか?
       ↑
 ナイフより鋭利な切り口、メス?→「第五号」?
 (「第五号」がノートを読むのはありえる?)

 第1話で唐突にある「スイッチを入れるような音」(P88)は、録音機をONにしたんじゃないか? 省略されている「わたし」と父のやりとりがそこに記録されていたのでは? 第3話最後で士官が捨てるテープはこれか? ……

 自分の読みと友達数名の推測が開演前から混ざっていたところにこの両氏が驚くべき思いつきを連発するので、終わってみると、そもそも自分は何をどう捉えていたかも不明になり、いっそう「???」を増やして帰ることになった。これはかえすがえすも贅沢な読書体験、贅沢な小説だと思う。

ケルベロス第五の首
2004/08/01

ジーン・ウルフ『ケルベロス第五の首』(1972)

ケルベロス第五の首
柳下毅一郎訳、国書刊行会(2004)

 訳者あとがきで柳下氏は書いている。
《本来ならばこの小説は何ひとつ情報を与えられない、白紙の状態で読みはじめるべきである》

 そんなことはもちろん無理だ。自分は殊能将之による、一連の「『ケルベロス』がいかにすごいか」的文章でこの作品を知り、ネット上で見かけた「無駄な文章は一行もなくすべてが機能する」などの情報に興味を覚えて2520円(税込)をキープしておいたのだから、当然「どんな緊密な構成なのか見てみたい」という姿勢で読みはじめた。白紙には程遠い。

 双子の惑星サント・クロアとサント・アンヌを舞台に、(1)「ケルベロス第五の首」、(2)「『ある物語』ジョン・V・マーシュ作」、(3)「V・R・T」という中篇が三つ入っており、(1)では高級娼館の主を父とする「わたし」が語り手として子供時代を回想する。「わたし」は何かの罪を犯して収監されていたようだ。地球出身らしいマーシュ博士がサント・アンヌの原住民をめぐる民話をまとめたのが(2)ということになっているが、当の博士は囚人となって、(3)は彼の尋問記録・昔のノートを組み合わせてできている。

 読後感は、再読すればものすごいことになっているのかもしれないに尽きる。
 核心に「曖昧さ」を持ち込むことで複数の真相(真相の可能性ではなく)を定着させる試みがされているらしいのはうかがえて、たしかにあちこちで「曖昧さ」にぶつかるが、ものがものだけに、どこまでが自分の読み落としのせいで「曖昧」になっているのか、どこからが作品の意図する「曖昧さ」なのか、さっぱりつかめない。真相以前に「謎」からしてわかっていないんじゃないかという気もする(この困惑全体が意図されているのだと言い切るには、もっと困惑を解消しないといけないと思う)。

 単品だとファンタジーとしか言いようのない(2)は、何が起きているのか、誰が誰なのかさえ把握しがたい不思議な話のくせに、どうにも止められず一気に読んでしまう吸引力があった。
 いま「誰が誰なのかさえ」と書いたが、「さえ」どころかこの問題を中心に三篇が書かれている気配は薄々感じられ、だからこそ(1)は「わたし」と「記憶」を取り扱っているのだし、夏の夕暮れの雰囲気を見事にたたえた文章のうつくしさにもうつくしさ以上に巧妙な作為が紛れ込ませてあったんだろうとは思いながら、初読の自分は圧倒的な語りのうまさにただ酔わされたまま、最後のページで途方にくれている。