![幻影師 アイゼンハイム [DVD]](http://ecx.images-amazon.com/images/I/51NC1vlMt0L._SL160_.jpg)
ニール・バーガー監督
先日、TSUTAYAで借りて見た（→公式サイト）。
スティーヴン・ミルハウザーの短篇「幻影師、アイゼンハイム」（『バーナム博物館』に所収）を原作にしたもので、「別物になっている、それも、私の苦手な恋愛ものになっている」のをおそれるあまり、去年の劇場公開時には見に行けなかった。
おそるおそるDVDを再生してみると、「主人公が幻影師」というところはそのままに、原作のうしろにある舞台設定を前に出し、原作に出てこない登場人物をつけたして、原作に出てくる登場人物にも原作にない過去を加え、原作に出てこない事件と原作に出てこない展開を積み重ねる、つまりはぜんぜん別物だったから、かえってふつうに見ることができた。ラストには「なるほど」とおどろいた。
しかし別物であっても「それはどうか」と思ったのは、「奇術をCGで表現してしまう」ことだった。
原作は――って、やっぱり原作の話になるのだが――世紀末のウィーンに現れた奇術師が、怪しく物憂げな雰囲気のなか、無い物を在るように見せる幻影の技を高めに高め、徐々に徐々に、生物には越えられないはずの境へ接近してゆく過程を描いたもので、早い段階からそこに不穏さをかんじとった観客の熱狂は次第に激しくなり、たかが一奇術師を相手に警察が動き出す。警察の仕事が社会の風紀と秩序を守ることだとすれば、それはたしかに正当な反応だった。
《署長を不安にしたのは、もっと別の何ものかであった。彼のノートには一度ならず、「境界の侵犯」という言葉が否定的なニュアンスをともなって現われる。どうやら彼はその表現を通して、しかるべき区別は断固維持されねばならないということを言わんとしているように思われる。芸術と人生、というのがそうした区別のひとつだし、幻影と現実、というのもそうである。アイゼンハイムはそうと知りつつ境界を侵犯したのであり、したがって物事の中核をかき乱したのである。》（強調は私）
そんなわけだから、幻影師の性格はぜんぜんちがっても、映画でも奇術は行われる。何度も、何種類も、行われる。それが多くの場合、「はいCGで作りました」とすぐわかるCGなのだった。なんだか画面から浮いて見えるし、質感もちがう。
とはいえ、CGだからがっかりする、というのも不思議な反応である。
舞台上で主人公が鉢に種を植えると、すぐに芽が出てすくすくと伸び、葉を茂らせ実をつける、葉群からは蝶が飛んで出る、なんていう奇術は、作中ではじつは機械仕掛けということになっているが、そんな精妙な機械を実際に作れるはずはないから、CGを使って映像にするのがいちばんいいやりかただったんだろうと思う。
それなのに、画面を見るとどうにも白けてしまう。
そして、これがCG以前の特殊撮影技術や、あるいは手の込んだ小道具で表現されていたとしたら、たとえそちらのほうがCGに較べて数段ちゃちなものであったとしても（確実にそうなる）、たぶん私は、ここまで「何だかなあ」とはかんじなかったと思うのだ。
「はいCGで作りました」から来る失望は、ことのほか大きい。CGを作るのだって地道な創意工夫の積み重ねだろうに、そして、そこに費やされた膨大な手間ひまを想像できないわけではないのに、これはいったいなぜなのか。
私はCGに詳しくないし、そもそも映画もそんなに見ていないのだけど（あるいは、詳しくなくて見ていないからこそ）、きっとCGは万能なんだと信じている節がある。なんでも表現できる、なんでも映像にできる。いまはちゃちな出来になってしまう表現でも、いずれ技術が向上して、本物と寸分たがわない映像にできるのはまちがいない、と思っている。
そしておそらく、なんでも表現できる（と思っている）ために、CGに対して、なんだか気持が冷めるのである。「だって何でもできるんでしょ、何でもできるものが何でもできたからといって、だから何」。こう書いてみると勝手だが。
だから、完璧に画面に馴染み、ほかのものとまったく同じ質感を伝えるCGができたとしても、それでも「完璧なCGだから、つまんない」という感想を抱く気がする。
でもこれも、もう少し考えてみないといけない。
まず、「完璧に風景の一部と化して、CGと気付かないCG」に対しては、そのような否定的な気持は生まれるはずがない。気付かないんだから。だからそれはそれでいい。「いい」という判断も謎だが。
では、実写をベースとする映像のなかで、「自分の目ではCGだとわからないが、それ以外の方法ではありえないと思われるので、CGだと判断される映像」には、どんなによくできていても、白けてしまう、ということだろうか。
しかし、なんだかんだいっても派手な爆発やゴージャスな絵づくりは、少なくとも見ているあいだは、無条件に楽しい（そういう一部分だけを、全篇がCGでできているアニメに近いものとして見ている）。
そういう問題ではなくて、どうやら自分のなかに、「CGで描いちゃだめなんじゃないか」と思っている対象が、あるようなのだ。
まわりくどくなってきたが、私が抵抗をおぼえるのは、「映画のなかでは実際に起こったことになっている非現実的な出来事を、あっさりCGで画面の上に現出させてしまう」こと、のようである。
「あっさり」というのはCGを作る労力を無視して言っているのではなくて、CGで現出させる、というやりかたじたいに対する印象だ。
そして、まさにその「映画のなかでは実際に起こったことになっている非現実的な出来事」なのだ、“奇術による幻影”は。
奇術が「現実には存在しないものを、現実に存在するものを使って、存在するかのように見せる」技だとすれば、真ん中を抜かして、画面上に「現実には存在しないものを、存在するかのように見せる」ことができるCGは、やっぱり奇術ではない。
それなのに、奇術を使ったのと同じ幻影をCGが作り出せるようになったら、そのときCGは、奇術を十全に表現するというよりも、奇術を殺すことになるんじゃないだろうか。
いや、何か大げさすぎた。言い直す。
CGを使った映像表現は現代の奇術ということになるんだろうけど、その奇術と幻影師の奇術は、別の種類のものである。「幻影師の奇術」の表現としてCGが使われ、両者が画面の上で同じものになってしまうことに、私は抵抗をおぼえる。
だって、俳優がじっさいに奇術を演じているのを写したのではないとわかっている以上、どんな方法を使っているにしても、画面上の奇術は、奇術ならぬ「奇術の真似事」だ、という前提で私はそれを見ているのである。だから奇術は「奇術の真似」どまりでいい。奇術を見せてほしいと思っていたら、映画館じゃなく奇術のショーに行く。
逆に、区別がつかなくちゃ、「おお、奇術を奇術じゃない方法でがんばって表現している」と思えなくちゃ、私は感激できないようなのだ。そんな予感がする。感激はしたい。これはわがまままだろうか？
これから先、奇術と区別がつかないCGが出てきたら、私は逆に「奇術じゃないのに奇術の顔をしているCGって何様だ」と腹を立てるように思う。
というかそうなったら、目の前の映像が本物の奇術を写したものなのか、CGでで作ったものなのか区別がつかないわけだから、ものすごく焦ると思う。これもわがままだろうか？
そんな私は、やっぱり奇術ショーに行くべきなのかもしれない。
（だけど私は、奇術が見たいだなんて一言もいっていないのである！）
――と書いてきて、まったく意外なことに気がついた。いま私の心をざわつかせているさざ波を、「つけるべき区別がつかなくなってしまう」ことに対する困惑と警戒だとすれば、それは短篇「幻影師、アイゼンハイム」のなかで、奇術師の技によってせせら笑われる、国家に忠実な警察署長の困惑と警戒に、気持悪いくらいうまく重なるようなのである。先にした引用を、今度はその続きも加えて、もういちど貼ってみる。
《署長を不安にしたのは、もっと別の何ものかであった。彼のノートには一度ならず、「境界の侵犯」という言葉が否定的なニュアンスをともなって現われる。どうやら彼はその表現を通して、しかるべき区別は断固維持されねばならないということを言わんとしているように思われる。芸術と人生、というのがそうした区別のひとつだし、幻影と現実、というのもそうである。アイゼンハイムはそうと知りつつ境界を侵犯したのであり、したがって物事の中核をかき乱したのである。要するにウール署長は、宇宙の根本を揺るがしたといってアイゼンハイムを非難したわけである。アイゼンハイムは現実の土台を揺さぶったのであり、その結果それよりさらにずっと悪質な行為を行ったのだ――すなわち、帝国を転覆せんとしたのである。なぜなら、ひとたび境界という理念が曖昧で不確かなものになってしまったら、帝国はいったいどうなってしまうのか？》（強調は私）
小説を読んでいて、感激したりおどろいたりすることはよくあるが、動揺するのはめずらしい。
 | バーナム博物館 (白水uブックス―海外小説の誘惑) (2002/08) スティーヴン ミルハウザー 商品詳細を見る |
駅を出て、何も考えずに煙草の自販機にお金を入れてボタンを押したら「taspoでタッチしてください」。買えず。タスポ効果的だよタスポ。
そんなこととは関係なく、先週、早稲田松竹で見たアニメ2本のこと。
「ペルセポリス」と「カフカ 田舎医者」。土曜日（6/28）とはいえ、午前中からけっこうな入りだった。私も行ったわけだし。
まず「ペルセポリス」（2007）。
何の予備知識もなかったが、これは、イラン生まれでいまはフランスに住んでいる女性が描いたコミックを原作とする、自伝アニメだった。公式サイトがここにある。感想…… 立派な半生だった。
次に「カフカ 田舎医者」（2007）。
これも知らなかったんだが、「田舎医者」だけでなく、山村浩二傑作選だった。映画館の紹介ページくらい読んでから行け、という話である。
上映されたのは「校長先生とクジラ」、「頭山」、「年をとった鰐」、「子供の形而上学」、そして「カフカ 田舎医者」。
ぐるんぐるん絵が変容していくほかの作品に対し、唯一、紙芝居っぽかった「年をとった鰐」が、いちばんの衝撃。原作は有名な絵本で、有名だけど未読（→これ）。
とにかく、鰐の動きがすごかった。長い胴体の前後にひと組ずつ短い脚がついている、そんな動物の身の運びが、ごく少ない（たぶん）絵で表現される。あんなものやこんなものを口に入れ、アゴを動かす鰐。体の向きを変える鰐。岩に登る鰐。そして蛸。
誤解されるかもしれないが、「こんなにエロくていいのだろうか」と考え込んだ。“声優”ではない“朗読”に、ピーター・バラカンを選んだセンスにも敬服する。
鰐のショックが冷めないままだったので、「カフカ 田舎医者」は、DVDでもういちど見直したい。TSUTAYAにあるんだろうか。
早稲田松竹での上映は7/4（金）まで。
■ MXテレビ（9チャンネル）で月曜23時から再放送中の「ウルトラセブン」は、いよいよ来週6/11と6/18で最終話。「史上最大の侵略（前後編）」。
■ 早稲田松竹で「フラガール」（2006）を見てきた。松雪泰子が歯を食いしばって築きあげたものを、笑顔の蒼井優があざやかにかっさらう映画だと思われた。
これだけは断言できるのだが、巷間いわれていたほど訛りの再現性は高くないので、距離をもって見ることができひと安心（当たり前だ、映画なんだから）。とはいえ、完成した常磐ハワイアンセンターの天井が映ったときには、塩素と湿気の入り混じった暑苦しい空気が押し寄せて、一瞬、鼻がきかなくなった。
高校のとき、ハワイアンセンター（現：スパリゾートハワイアンズ）の城下町から通学する友達がいたが、彼が言うには、「小学校の同級生に、火吹き男の息子がいた」。そんな映画も見てみたい。
上映は最終日で、“席が八割方埋っている早稲田松竹”ははじめてだった。むせび泣く声とか聞こえてきた。時間が合わなくて併映の「ゆれる」は未見。
こんなものを見つけた。
ほぼ日：「いまさらフラガール！」
http://www.1101.com/hulagirl/index.html
■ 早稲田松竹で「フラガール」（2006）を見てきた。松雪泰子が歯を食いしばって築きあげたものを、笑顔の蒼井優があざやかにかっさらう映画だと思われた。
これだけは断言できるのだが、巷間いわれていたほど訛りの再現性は高くないので、距離をもって見ることができひと安心（当たり前だ、映画なんだから）。とはいえ、完成した常磐ハワイアンセンターの天井が映ったときには、塩素と湿気の入り混じった暑苦しい空気が押し寄せて、一瞬、鼻がきかなくなった。
高校のとき、ハワイアンセンター（現：スパリゾートハワイアンズ）の城下町から通学する友達がいたが、彼が言うには、「小学校の同級生に、火吹き男の息子がいた」。そんな映画も見てみたい。
上映は最終日で、“席が八割方埋っている早稲田松竹”ははじめてだった。むせび泣く声とか聞こえてきた。時間が合わなくて併映の「ゆれる」は未見。
こんなものを見つけた。
ほぼ日：「いまさらフラガール！」
http://www.1101.com/hulagirl/index.html
ミシェル・ゴンドリー監督
ミシェル・ゴンドリーの新作が、しばらく前から公開されていたと知ったので見に行った。渋谷のシネマライズ。スペイン坂は、実際の傾斜以上に急角度に思われる。
タイトルからしてどうも夢の話らしい、くらいの予想をしていたが、もっと不思議なものを見せられた。
しばらくメキシコで暮らしていた男の子がパリに戻ってきて、隣室に引っ越してきた女の子と仲良くなり、さてそれから、みたいな筋はあるのだけど、これは、公式サイトで紹介されているような、夢見がちな主人公の現実と夢が混ざっていって、次第に区別がつかなくなり……という映画ではない気がする。たぶん。
現実を浸食する夢の世界、とか、危うし客観！とかいうよりも、手作り感満載の小道具を使って撮った変な映像のあれこれを、流れをもった105分のつらなりにするために、いちおうの枠として「夢」をもってきたのじゃないだろうか。たぶん。
「たぶん」「たぶん」と続いたが、たぶん、映画館を出たあとで、自分の見たものから「夢」という設定を取り外しても、映画の印象は変わらない。だから上映中も、どこから夢のなかに移ったのか、いま映ってるこれは現実なのかとか考えるのを途中でやめたのはよかったんだと、これは「たぶん」ではなくはっきり思う。そんな見方、はじめからするなよとも思った。
たとえば、ちぎった綿を天井に投げて、すかさずピアノの正しいキーを叩くと綿は浮かんだまま落ちない雲になる、というようなシーンには、ぜんぜん派手ではないのにすごいしあわせな空気があふれていた。いま思い出しても顔がにやける。この言葉、あんまり使いたくないのだが、映画のあちらこちらが、めちゃくちゃかわいいのである。手芸でマジックリアリズム！
そういった、どばどば多幸感を産出する場面の数々を作るにあたって、「夢」と同じように「恋愛する二人」というのも、それらを映画にみちびき入れるための口実なのだ（それがなくたって映像は成立するのだ）、とまでは言えないように思われるのが、なぜか悔しかった。
よくわからんけど楽しそう、という空気は、ダンボールとセロファンの小道具や珍妙な発明品ばかりでなく、もっと根っこからこの映画を浸していて、主人公が入り込むことになる、働いてる人がひどく親密な小さい職場、というものの描き方もまた、思い返すだに楽しい気持にさせられる。日常的に衝突が起こるのまで含めた、親密な空間。凶悪な下ネタ野郎はいても、悪人は一人もいない。倉庫のような狭苦しい仕事場で、ヒロインが同僚と喋っているうちにヒートアップして軽い取っ組み合いになり騒ぎ出すと、ドアの奥からうんざりした顔の上司が登場、
「ケンカするんなら友達をやめろ！」
と一喝するのに笑った。登場人物は全員いい年をした大人でありながら、主人公とヒロインを「男の子」「女の子」と呼ぶほかない世界がたしかにあった。
このようにかわいらしい映画の、かわいらしいプログラム（薄いピンク色）も逡巡した末に買ったが、監督へのインタビューの一節だけで充分、もとは取れたように思う。
Q. 観客にはこの映画から何を感じてほしいですか？
A. 女の子にモテない僕をかわいそうだと思って欲しい［…］多くの女の子から、“女の子に相手にされなかった過去を克服できるよう私が手を貸してあげる”という申し出があったらいいね。
あれはどういう関係だったんだろう、それぞれ中学生と大学生くらいの男子がふたりで話しているのを見た。中学生は大学生にいちおう敬語を使っていたから、兄弟ではないと思われる。
中「映画は見ないんですか、映画は」
大「たまに見るけどね。好きなの？」
中「『キング・アーサー』とか『トロイ』とかめちゃ好きですよ。
そういうの見ないんすか？」
大「ああ、それ系なら『アナコンダ』が面白いよ」
中「それちがうでしょう、おれが好きなのは戦い系なんですよ！」
大「馬鹿お前、『アナコンダ』は戦いだぞ」
中「ち〜が〜う〜 たぶんち〜が〜う〜」
大人が子供を手玉に取る風情に深く感じ入ったので、帰り道、隣駅のTSUTAYAまで行ってDVDを借りてきた。それでついさっき見終えた私に言えるのはひとつだけ、「アナコンダ」は戦いだ。
中「映画は見ないんですか、映画は」
大「たまに見るけどね。好きなの？」
中「『キング・アーサー』とか『トロイ』とかめちゃ好きですよ。
そういうの見ないんすか？」
大「ああ、それ系なら『アナコンダ』が面白いよ」
中「それちがうでしょう、おれが好きなのは戦い系なんですよ！」
大「馬鹿お前、『アナコンダ』は戦いだぞ」
中「ち〜が〜う〜 たぶんち〜が〜う〜」
大人が子供を手玉に取る風情に深く感じ入ったので、帰り道、隣駅のTSUTAYAまで行ってDVDを借りてきた。それでついさっき見終えた私に言えるのはひとつだけ、「アナコンダ」は戦いだ。
 | アナコンダ Hi-Bit Edition ジェニファー・ロペス (2005/07/06) ポニーキャニオン この商品の詳細を見る |