趣味は引用
たのしいタイムライン
alios

「なんともない日々の わたしたちのタイムライン」

 福島県のいわき市にあるいわき芸術文化交流館アリオスというところで上演されたミュージカル、「タイムライン」を見てきた。
 2016年4月3日(日)の13時からの回で、市内の実家に前日1泊し、これを見てからスーパーひたちで帰京した。同じ日の夜にもう1回やっていたほかは、前の週の3月26日(土)に福島県文化センターで2回やっただけ。いまのところ再演されるかもわからない。これ以上記憶が薄れてしまう前に感想を。
(わりと直前まで、上演は中通りの県文化センターでしか予定されておらず、「いや、できれば浜通りのアリオスでもやったほうが…!」と勝手に念じていたので実現してよかったが、その話はあとで書きます)

 作・演出:藤田貴大、音楽:大友良英、振付:酒井幸菜、写真・映像:石川直樹といった方々が製作に携わり、舞台の上でじっさいに演じたのは、募集に応じた福島県の中学生と高校生。
 というのは、これがパフォーミングアーツプロジェクトという県の事業によるものだからで、つまり、このミュージカルができたのは「2011年の震災があったから」ということになるのだと思う。

 震災があって、できた演劇。
 そう考えると大人は(わたしは)なにか構えてしまうけれども、はじめに書いておくと、出てくる十代の面々にはだれひとり、いっさい・まったく・これっぽっちも、そういうところはなかった。彼ら彼女らにはほかにやることがたくさんある。中高生は忙しい。そういう演劇だった

 どういう演劇だったか。客席から一段高い横長の舞台は、左右を切って幅を奥行と合わせた正方形にして使われ、余った左右のスペースにも椅子を並べて客席にしてある。
 舞台の正面奥には上演中に楽器を演奏する人たちのスペースがあり、その背後の壁はスクリーンになっている。小道具は学校によくある椅子くらいしかない。いたってシンプル。
(ほんとうはスクリーンを除いた三方から舞台を囲み、見下ろすように客席が配置されるのが理想だったのかもしれない。なぜかというと、べつにどこが正面でもいいように作られた劇だったからというのと、正方形の中には何本も線が引かれ、地図のような模様になっているのが、舞台から一段低いふつうの客席の、特にまだ傾斜のついてない前のほうの席からだと見えにくいような気がしたからだ。それでわたしは舞台すぐ横のパイプ椅子を選んだ)

 さて、ええと。
 震災があり、それに「対して」というのではなくても、それを「受けて」何かをつくるとしたら、それは日常を扱うものになると思う。生活を描くものになると思う。
 震災というのは、非日常的な出来事というか非日常そのものであるため、その反対語は「日常」の「生活」だろうから。でも、劇的ではないのが日常なので、それを舞台の上に乗せる(=劇にする)には、どうしたって、日常に構成の手を入れる必要がある。いつもの平凡な日常をもとにして、「いつもの」も「日常」も手放さずに、平凡から離れる必要が。

 1日の始まりと同じく、朝から演劇は始まる。まだ薄暗い舞台の正方形の中に、たくさんの人間が横になっている。女子が多い。彼女らは数人ずつばらばらに立ち上がり、家族の声なんかが挿まれるなか、口々に歌うような「オハヨー」という声が呼び交わされて、それは半分はあいさつだけど、半分は劇の台詞で、短い歌だった。
 こういった、もともとは日常のふるまいでありながら、その半分を演劇の身ぶりに変えられた声や体の動きが、舞台を組み立てる。
「タイムライン」が90分を通して行なっていたのは、生活のなかの題材を用いて別のかたちをつくる、このような変換作業であるように見えた。
「なんともない日々の わたしたちのタイムライン」

 舞台の全員が見えるようになると、男子は1人だけであとは女子だった。衣装は統一されていても、身長も体格も、声の大きさもさまざまな人たちが、数えていくと20人を越えるくらいいる。
 彼女らが登校したことになって、ホームルールから順番に、1日の進行に沿って劇は進む。時間割で区切られた時間はどれも変換されている。何に?というと、ゲームになっている。
 たとえば最初のホームルーム、出欠確認の場面では、全員が輪になって1人ずつジャンプ→1周したら2人ずつジャンプ→3人ずつジャンプ、4人ずつジャンプ…、と続いて、途中で失敗したら最初からやり直す。
 次の国語の授業だと、何らかの規則(よくわからない)に従って接続語を言い合ったり、というふうに、ひとつひとつの場面でやることがルールとして決まっていて、ただし本番ではそれこそぶっつけ本番として、20人超がそのゲームに挑戦する姿を見ることになる。
(挑戦というと実際以上に真剣な感じになってしまう。真剣は真剣だったが、彼女らは真剣に遊んでいた)
 それから英語・数学・社会・給食・掃除・体育・音楽、と続いていく1コマ1コマで、日常のふるまいから取り出された動きが拡大され、反復されて、ダンスになり歌になる。クイズになる時間まであった。
 たぶん最初は小さかっただろうあれこれの動きを作り、取り出し、組み合わせて大きくしたのを練習して練習して、本番ではあらためて即興でやっている、そういうプロセスのぜんぶが舞台の上に見えていた気がする。

 なかでも、曲に乗せて台詞を歌うのではなく、日常で発される言葉を歌のように聞こえさせるという点で、この「タイムライン」はミュージカルを見慣れないわたしにも珍しいかたちに見える、ミュージカルだった。
 終わりに近づくにつれて何度も何度も繰り返し歌われ、徐々に高揚を巻き起こしていくフレーズが
ふゆがたのきあつはいち つよめのかんき かんき かんき
(冬型の気圧配置 強めの寒気 寒気 寒気)」

だったのには、「そんなのありか」とびっくりした。ありだった。ありどころか、これ以上のものはないと思った。どの年のどの冬のどの日でも、その配置はありうる。これまでも、これからも、ある。
(そうそう、うしろで楽器を演奏している人たちも出演者なのを忘れてはいけない。どうしても目は役者として演じている人たちを見るけど、音楽もずっとかっこよかったし、うしろのスクリーンには、写ルンですで撮った日常の写真が流れ続ける)
「なんともない日々の わたしたちのタイムライン」

 ふつうのものしか出てこない。でもそういったものも、舞台の上ではふつうであるだけではない。
 数字でしかない数字、出演者の年齢もそうだ。中学生と高校生ということだから、単純に最年少が13歳で最年長が18歳だったとすれば、いま2016年に18歳の人が、2011年には13歳だったことになる。
 目の前の正方形の中を縦横に走り回って飛び跳ねる、いちばん幼そうな顔といちばん大人びた顔に目をとめて、そのあいだに見える幅がちょうど5年という長さだと考えると、舞台の上に5年の時間が乗っている。そういう時間の示しかたもある。
 具体的なものを使って、別のものもあらわす。こんなふうにして劇に変換された日常として、わたしは「タイムライン」というミュージカルを見た。

 劇中、たしか2ヶ所だけ、海についての言葉があった。「私の部屋からは海が見える」みたいな台詞と、学校のあと、夜に何人かで連れ立って「海を見に行く」やりとり。この県で海が見えるのだったら、それは北から相馬・双葉・いわきと続く浜通りの、それも海べりの地域しかありえない(福島県はとても広い)。
 けれども「タイムライン」が扱うのは、地震でも津波でもなかった。震災を指さしているように聞こえた台詞(歌詞)は「やっぱりあの日も 朝は訪れた」だけだったが、それだって、そのように聞いてもそのように聞かなくても変わらないように響いた。どの日常だって非日常から直接つながってきたし、それを言うならどんな非日常だって日常につながっていく。

 じゃあ、どこがいちばん劇だったのか。演じている――というか、舞台の上に出ている――30人ちょっとがずっとたのしそう、というところ。その一点を動力にして、タイムラインは流れている。


 そしてこれが、アリオスという場所で上演されたことの意味を、舞台で広がる「なんともない日々」に、勝手に重ねてしまう。
 いわき市に実家があるわたしは、2011年の3月をはさむ前後の1年弱を、たまたまそちらで暮らしていた。だから、この「芸術」「文化」のために作られた大きな劇場施設が、地震と津波のあと長いあいだ、避難所のひとつになっていたことや、建物じたいもダメージを受けて、劇場としての再開まで半年以上かかったことを知っている。ここは非日常の現場だった
 そのような場所で、5年経ったあとに「なんともない日々」を劇にした「タイムライン」が上演されたのは、とても健全だと思う。健全というのは、まっとうなことがまっとうになされたこと、つまり、いちばんふつうであることを言うのかもしれない。ふつうのことがよかったと言いたくてここまで書いた。
 3月26日の福島市での公演を見た細馬宏通さんの耳をお借りすると、わたしが「これ以上のものはない」と思ったあの歌詞は、このようにも聞き取れるという。
「冬型の気圧配置 強めの寒気 喚起 歓喜」
 □    □    □

 毎年お正月にやっている、漫画版『風の谷のナウシカ』感想ツイートのまとめを今年も更新したことを、こちらにも貼っておきます。

■正月の漫画のナウシカ: 2010+2011+2012+2013+2014+2015

 本年もよろしくお願いいたします。


ワイド判 風の谷のナウシカ 全7巻函入りセット 「トルメキア戦役バージョン」 (アニメージュ・コミックス・ワイド版)ワイド判 風の谷のナウシカ 全7巻函入りセット 「トルメキア戦役バージョン」 (アニメージュ・コミックス・ワイド版)
(2003/10/31)
宮崎 駿

商品詳細を見る
翻訳小説と二人

 6月27日(土)、ジュンク堂新宿店でのトークイベント

 豊崎由美の「翻訳小説新刊リレー対談 Vol.3 ゲスト:岸本佐知子」
 http://www.hakusuisha.co.jp/news/2009/06/_vol3.html
 
 を聞いてきた。

 こういう書店主催のトークショーって、遅刻して途中入場になるのはすごくバツが悪い気がするので余裕をもって早めに着くようにしており、はじまるまでのあいだは席について本でも読んでいようと思うんだけど、持ってきた本にはなぜだかいつもほかの書店のカバーがかかっていて、会場設備の確認とかしている目の前の店員さんに申し訳ないかんじで取り出せなかったり、かといってカバーをむしり取って読むというのも、なにせ周囲はそのようなイベントに来る人ばかりだからおそろしく、この自意識はどうせ一生治らないとあきらめていっそ革製のブックカバーなんてものを買っておくのがよいのかもしれないが、しかしそれだったらそのお金で本の1冊でもほしい、そしてそれには書店のカバーをつけてもらったら、ホラ問題は何も解決していない――とか考えていると店員のかたがマイクで何か喋っていて豊崎・岸本両氏が入場、トークショーははじまった。
 以下、あたりさわりのなさそうなところだけメモ。じつはあたりさわりがあるとわかったら消す。

 私ははじめてだったんだけど、今回「Vol.3」になっているこのイベントは、豊崎さんがホスト役になって海外文学(翻訳小説)好きをゲストに招き対談、そのゲストが次のゲストを紹介する、という方式らしい。
 豊崎さんが聞き出した、岸本さんの海外文学との出会いと読書遍歴は
 
 ・小学生のとき、ルナアル『にんじん』に遭遇
 ・中学で筒井康隆の衝撃
 ・大学でブローティガン

 これらはエッセイなんかでも語られているとおりだけど、『にんじん』にいたっては、実際に繰り返し繰り返し読み込んだ岩波文庫(今の版とは別)を持参、朗読までしてくれた。詳しくは書かないが、『にんじん』の中身も、その実物もすごいものであるのはよくわかった。あとさき考えず、本には果敢に書き込みをすべきである。
 14才の脳にくさびのように打ち込まれた筒井康隆、というのはうれしくなるほどよくわかる。あと、豊崎さんは高2で中央公論社「海」のラテンアメリカ特集に触れて以来の南米読者らしい。筋金らしい筋金だと思った。

 いちばん真面目な表情で語られていたのはブローティガンおよびその藤本和子訳についてで、そのなかで「藤本和子は訳もすごいが訳者あとがきもすごい」という話になり、『アメリカの鱒釣り』(のあとがき)の一節が紹介された。そうなると、部屋に帰ってから本棚の『アメリカの鱒釣り』をひっぱり出さないわけにはいかない。ここだ。
《ブローティガンのことばは完了しない。いつもそれはつぎのはじまりを予期させる。そして、同時に、はじまりは、いつもおわりをのみこんでいる。そして、そこで、わたしたちは、たしかにひとつの現実にふれた、と感じるのだ。
 ブローティガンのことばは幻想的だ。幻想は、人工的に現実を完結させない、と思う。むしろそれは、現実を逆探知する回路なのだ。そして探知された現実は、わたしたちの思想を完結させるものとしてあるよりは、完結しがちなわたしたちの洞察を揺さぶるものとしてある。人工的に現実に終止符を打てると予定する想像力を敵にまわして、ブローティガンはアメリカを描いてみようとしたのだろう。かれの心を惹きつけたのは、アイデアではなく現実だった。現実に近づけば近づくほど、かれの語り口は幻想的になるようだ。》

 本篇のあとに訳者あとがきでこんな文章に出遭ったら、当のその本はもちろん、部屋にある限りのブローティガンをみんな読み返したくなってしまうだろう。
 
 後半は、最近出た翻訳小説から、読んで気に入ったものを二人が交互に紹介してくれた。どれもこれも「こんなに面白かったんだよっ!」と伝えたいあまり、両者とも喋りながら顔がほころんでいるようだった。十二分に伝わる。まずそれを貼る。

昨日のように遠い日―少女少年小説選昨日のように遠い日―少女少年小説選
(2009/03)
柴田 元幸

商品詳細を見る

世界の涯まで犬たちと世界の涯まで犬たちと
(2007/09)
アーサー ブラッドフォード

商品詳細を見る

犬たち犬たち
(2009/04/23)
レベッカ・ブラウン

商品詳細を見る

通話 (EXLIBRIS)通話 (EXLIBRIS)
(2009/06)
ロベルト ボラーニョ

商品詳細を見る

パパの電話を待ちながらパパの電話を待ちながら
(2009/04/07)
ジャンニ・ロダーリ

商品詳細を見る

最終目的地 (新潮クレスト・ブックス)最終目的地 (新潮クレスト・ブックス)
(2009/04)
ピーター キャメロン

商品詳細を見る


 このうち、『世界の涯まで犬たちと』は、なんか動物に癒されちゃったりする話なんじゃないかと思って勝手に警戒していたのだが、ぜんぜんちがうようなのでぜひ読んでみたい。レベッカ・ブラウンも、この『犬たち』は体の贈り物とはタイプが異なるそうで、そう聞くとがぜん興味が湧く。
『昨日のように遠い日』は…… ほしい、ほしいんだが、これは以前読んだ雑誌「飛ぶ教室」の特集→これに、訳し下ろしの短篇をプラスしたもので、あらためて買う(買い直す)踏ん切りがついていなかった。二人とも絶賛していたが、収録作中、ダニエル・ハルムスがすごいんだ。かの文芸誌モンキービジネスでも継続的に掲載されているので欠かさず読んでいる。
 
 最後、岸本さんから予告された次回「Vol.4」のゲストはかなり意外な人選だったのでおどろいた。期待。
 
 ところで、「翻訳小説の読者は全国で三千人」とは豊崎さんの持論だが、同日ほぼ同時間に同じジュンク堂の池袋店で

 小野正嗣×陣野俊史「ロベルト・ボラーニョと21世紀の海外文学」
 http://www.hakusuisha.co.jp/news/2009/06/post_161.html
 
 こういうトークショーもやっており、少ないパイを二分するようでいかがなものか。ほんとはこっちにも行きたかったのであるよ。
現代文芸論研究室主催 世界の文学とラテンアメリカ

 6/29(日)、東大の本郷キャンパスまで行ってきた。小雨。

 (このイベント→ http://www.l.u-tokyo.ac.jp/genbun/latinamerica.html

 会場は階段状の大教室だったが、開演15分前に入ってみると、8割がた埋まっている。はじまってからもポツポツ人が入って、結局、ほぼ満員になった。学生が多かったのかどうか。年齢も国籍もいろいろだった模様。

 第1部は野谷文昭+桜庭一樹の対談。
 休憩後の第2部では、この2人に沼野充義・柴田元幸が加わる。
 
 前半は、『赤朽葉家の伝説』の作者としての桜庭一樹に、野谷文昭がインタビューするような感じで進む。野谷文昭、壇上にあがってマイクをいじりながら最初の一声が「フィデル・カストロという人をご存じですか?」だったので笑った。そんなのありか。
 私は『赤朽葉家』を読むのが間に合わなかったので(先週はアジェンデ『精霊たちの家』を読むのでタイムアップ)、聞いてしまっていいのかという気もしたが、どうだろう、熱烈な桜庭読者であれば「もう知っている」話が多かったのじゃなかろうか。私には面白かったわけだが。辺境(南米)から都会(ヨーロッパ)に出て、外からの視点で故郷を再発見する、という構図を、鳥取 → 東京に重ねる話が何度も繰り返されていた。
 南米小説の特質とは、みたいな突っ込んだ話にはあまりならず(そうなると私はついていけなくなるし)、あれらの小説を読んで、こういう書き方もありなんだ、と教わってきたという桜庭一樹の読書遍歴など。
「じつは、ヴァージニア・ウルフも勝手に南米の抽斗に入れている」という発言が「それは正しい」とお墨付きをもらっていて、さすがだと思った。
(たしか、ガルシア=マルケスはかなりウルフを読んでいたとか)

 第2部も、マジックリアリズムという言葉は研究書ごとに定義がちがうから深入りしないようにしましょう、みたいな姿勢で進む。南米と言ってもいろいろあるわけだが、限られた時間では(それに、私みたいな一読者も参加できる開かれたイベントであるからいっそう)、『百年の孤独』はやっぱりすごい、という話に終始した感。あの無茶苦茶に有名で、さんざん引用されてきた冒頭の一文、
《長い歳月がすぎて銃殺隊の前に立つはめになったとき、おそらくアウレリャーノ・ブエンディーア大佐は、父親に連れられて初めて氷を見にいった、遠い昔のあの午後を思い出したにちがいない。》

 柴田元幸がこれを取り上げて、いきなり「長い歳月」を設定するこのような書き出しは、北米の作家にもイギリスの作家にもできない、みたいなことを言っていて面白かった。この発言があった途端、まわりの人たちが揃ってノートにメモっていたのも面白かった。

 桜庭一樹が、読者には海外小説を読むような気持で自分の小説を読ませたい、日本を舞台にしても、それを外国のように見るだろう未来の読者に向けて私は書いている(大意、ちょっとちがっているかも)みたいなことを言っていたのを受けて、質疑応答で、壇上の教授3人に「翻訳するときは未来の読者の目を意識しますか?」という質問が出た。「翻訳者は現代の読者しか考えません」(たしか沼野充義)。
 それでも、現代の言葉をばんばん使うかというとやはりちがって、20年だか30年は残ると思われる言葉だけ吟味して使うという方針を立てている野谷文昭は、口語表現の多い作品を訳した際、「ウザい」「キモい」を使いたくなったがそこはぐっと抑え、ただし「マジで?」だけは使ったという。「あれは残ります」。なるほど。

 あと、読む速さにけっこうちがいが出る『百年の孤独』と『族長の秋』で、書く速さはどれくらいちがったのか、とか、ガルシア=マルケスの何がすごいって、まだ生きてるのがすごい(南米は神話になるのも速いのか)、とか、変な小説を書くうえで辺境 → 都会の移動が必須のわけではなく、たとえば岸本佐知子を見ろ、とか。最後に、4人それぞれがお気に入りの南米小説から一部を朗読して終了。雨はまだ降っていた。
 
 東大は広かったがトイレは小さかった。休憩時間、一緒にさまよって別のトイレを見つけてくれた男の方に感謝。とりあえず私は、買ったまま部屋に積んである南米小説を、月に1冊くらいは読んでいこうと思った。
ドラクエIII 日記 その7

「空の上のほうで なにかが 閉じたような 音がした……。」

 前回のぶんを書いたのが、金曜の深夜というか土曜の早朝の午前4時だった。それからパソコンを落とし、コーヒーをいれてコントローラーを握る。花見団子を食べながらプレイ開始。すこし眠いのが心配。

■ 2月22日(金)-23日(土)

アレフガルド
・太陽の石が見つからない。地下のおっさんが「ここにはないぞ」と言うからには、ぜったいここ(ラダトーム城)にあるはずなのに、あまりに見つからないのでよその町まであちこちルーラで飛び回る。もちろん無駄。結局戻ってきて、もう何度めかになる城内一周。ようやく死角を発見して入手。なぜ見落としていたのか。
・自分の視野の狭さにうんざりする間もなく、聖なるほこらへ。虹のしずく。ゾーマの待つらしい城へ渡る。眠気はなくなる。
・城内、敵は強いが意外にマホトーンとマホトラが効くので、賢者ふたりはマントゴーアやバルログからMPをむしり取りつつ進む。
・プレイ始めてから太陽の石を見つけるまでに1時間半。それからさらに1時間半でゾーマのもとへ。オルテガの見殺しっぷりと、バラモスのこき使われ方に泣く。
・「なにゆえ もがき 生きるのか?
 ほろびこそ わが よろこび。死にゆく者こそ 美しい。
 さあ わが うでの中で 息絶えるがよい!」
なにゆえ こんなに 耽美なのか? そのくせ、こちらの補助呪文を解除してくる戦い方(いてつく波動)はあまりにセコい。
・賢者がふたりいるのでイオナズン+イオナズン → ベホマラー+ベホマラー、みたいな感じで戦い、勇者はあんまり役に立たず、戦士に至っては死んでしまったのを生き返らせようとしてるうちにゾーマを倒す。
・崩れる城、「そこが帰り道だったのか!なるほど!」と衝撃。
・行ける限りの町に行って聞ける限りの人から話を聞き、太陽の石を返してから、王様に謁見。太陽の石に引っ張られ続ける最終日だった。スタッフロールの流れる部屋で、カーテンの外は明るい。眠気がまったくないので、やはり興奮しているんだと思う。

 そんなわけで、私のドラクエIII は終わった。始めたのが2月3日(日)、クリアが23日(土)。だいたい20日かかったことになる。
 こんなに長引くとわかっていたら、このような日記(「自分以外の人間はみんなドラクエIII をやったことがある、しかも内容をおぼえている」のを前提にした日記)はつけなかったと思う。もろもろのお菓子とコーヒーと甘酒と煙草を消費し、数え切れない「えー」やら「よしよし」やら「うわ」やら「ち」やら、そのほか言葉にならないうめき声を吐き続けた末にエンディングを見た感想は、
 
 (1) 予想以上に長かった
 
 なにしろ私はバラモス → ゾーマのあいだをハーゴン → シドーくらいのものだと思い込んでおり、地下世界のことなど何にも知らなかったので、後半1週間はショックが抜けないままプレイしていた。もとファミコンのゲームがこんなに長いとは。ファミコンおそるべし。そして感想はもうひとつ、
 
 (2) 面白い面白いと聞いてはいたが、たしかに面白かった
 
 すごい平凡だが、こう書いておかないことにはやった意味がない。これは「I・II」をやったときにも、『ジョジョ』を読んだときにも思ったことだけど、ひろく名作とされているものが、じっさい自分で触れてみると本当に名作、というのには、単純にうれしくなる。
 この気持はなんと表現すればいいんだろう。世界はほんとにあるんだ、という感じ。大きく出たな。感動は感動なんだが、どこかバーチャルである。これを20年の距離と考えていただきたい。
 
 さんざん世話になった友達Bによれば、ゾーマを倒したあとで行けるようになる、スーファミのみの隠しダンジョンもあったらしいが、本体はもう片付けてしまった。
 そういえばクリアする間際、黒田硫黄の漫画『茄子』で、高校を出てふらふらしている男の子と女の子が一緒に徹夜してRPGのエンディングを迎える明け方を、見開き2ページ使って描く話があったのを思い出したのだが(たしか第2巻)、こういう連想はあるいは“文学的”に過ぎるのかもしれない。

 で、さて、これまでドラクエに使っていた時間で何をしよう。なんでもできるような錯覚をおぼえている。そこで今度は「MOTHER1+2」をやる、というのは有力な選択肢だが、ああでもその前に、ジーン・ウルフの「新しい太陽の書」を読んでおきたい…… などと、名作を求める煩悩はつきないのだった。
 いまごろドラクエIII をやるにあたり、私と同様、ドラクエをやらずに大人になった人の存在も忘れてはいけないと思っていたはずなのだが、まあ、なんだ、やればいいと思う。てきとうだ。そして、勝手に名前を借りてプレイしていた友達に感謝する。あなたがロトです。

(おわり)