◇ これの続き：
大正生まれの私の祖父は、記憶に登場する最初のころから腰は曲がっていたが、70歳を越えても毎日車を運転するいかしたジジイであった。そして私と姉を、幼稚園から小学校低学年ぐらいまで、面白がって騙し続けたジジイでもあった。
いわく、「町に行くたび食べるおいしい食べ物があって、それは“アンポンタン”というんだ」「あんぽんたん！！」
○
それはどんな食べ物なのか。話を聞くたび、答えは違った。
「ほかほかしている」「やわらかい」「ひとつでおなかいっぱいになる」。
いっこうに像を結ばない“アンポンタン”は、私と姉の頭の中でおおいに膨らんだ。
○ ○
祖父はアンポンタンの味も様々に形容したが、今から思えば、そこにはひとかけらの具体性もなかった。
「おいしすぎてほっぺたが落ちる。というか、落ちた。医者でほっぺをつけ直してもらって帰ってきた」。
さすがにそれは嘘だとわかった。でも、それ以外はすべて信じた。
○ ○ ○
どうかアンポンタンをお土産に買ってきてほしい、とせがむ孫ふたりを、祖父は「ああ、今日は忘れた」「店が休みだった」と、のらりくらりかわし続けた。あげく、「せっかく買ったのに、おなかがすいて車の中でふたつとも食べちゃった」などと言う。私と姉はアンポンタンに焦がれた。
文字をおぼえたての私は、家にあった小さい国語辞典で“アンポンタン”を引くことを思いついた。それは素晴らしいアイディアに見えた。
しかし、“あんこ”と“あんみつ”はあっても、その間にあるべき“アンポンタン”はなかった。ページを示して不服を述べているのに、「これはだめな辞書だなあ」と笑う祖父が解せなかった。
○ ○ ○
今なら、祖父の気持は想像できなくもない。
○ ○ ○
祖父の車に乗せられて町へ行った回数は数え切れないが、アンポンタンを信じていた当時の1回のドライブが強く印象に残っている。
町は夕方で薄暗かった。一軒の、広いガラス戸を通して内側まで見通せる建物の前を通った。灯りはついておらず、がらんとしていた。畳敷きで、もとは呉服屋か何かだったのだと思う。ハンドルを握る祖父は小声で言った。「昔はここでアンポンタンも売っていた」。
そのとき以外のアンポンタンの思い出は、すべて明るいものだった。
「アンポンタンって、どんなの」。私と姉は、繰り返しそう訊ねては珍回答をもらって喜んだ。しかし、祖父もいいかげん嘘をひねり出すのが面倒になっていったのだと思う。
「おいしい食べ物があるだろう。それをアンポンタンと言うんだ」。
答えはときに哲学的だった。
○ ○ ○
そんなある日のこと。いっしょに遊んでいた姉が唐突に言った。
「あたし、きのうアンポンタン食べたんだー」。
衝撃だった。3つの歳の差という越えがたい壁の上に、姉は涼しい顔をして立っていた。姉は、祖父とアンポンタンの世界を二重の意味でひと足先に卒業したのだった。私はいっそう頑なになった。
○ ○ ○
それでも時間は流れる。やがて私も小学校に入り、徐々にアンポンタンの実在に疑いをおぼえるようになった。そんなとき、外から帰ってきた祖父が鞄から取り出したのは、ラップに包まれた特大の蒸しパンだった。「ほら、アンポンタンだぞ」。
あれは祖父からの、“そろそろ手打ちにしよう”という歩み寄りだったのかもしれない。私は「これは蒸しパンだもん。アンポンタンじゃない」と言った。祖父は「そうだそうだ、これはアンポンタンじゃない」と答えた。
ラップの中で汗をかいていた蒸しパンはまだ温かく、甘かった。おいしかったので2個食べた。夕飯が食べられず母親に怒られた。
○○ ○
祖父とアンポンタン。
さっき、“そふとあんぽんたん”で変換したら、“ソフトアンポンタン”になった。そんな製品は祖父だって開発していない。
○ ○
流しの上の棚に手が届くようになったり、給食をなんとか人並みの早さで食べられるようになったりしていくなかで、いつのまにか“アンポンタン”は過去のものになっていったが、祖父に向かってはっきり「あれは嘘だったんだよね」と迫ったことはない。この点に関してなら、私は自分を誉めてやってもいいと思っている。
○ ○
小学4年生の秋だったはず。祖父が、三省堂の『大辞林』を買ってきて、茶の間のテレビ台の中に置いた。その存在感は圧倒的だった。
祖父のほうで、かつての国語辞典の件をおぼえていたかどうかはわからない。私はおぼえていたので、知っているかぎりの神話の登場人物の名前を引いたあと、また探してみた。大辞林には載っていた。
あんぽんたん： 愚か者。あほう。ばか。多く、人をののしって
いう語。｢この、――め｣
いつか、三省堂が「大辞林と私」作文コンクール、みたいなものを開催したら、この話を書いて応募しようと私はひそかに決めていた。
そんなコンクールはなかったから、この話を書くのはいまが初めてである。
○ ○
アンポンタンについておぼえていることは、これでぜんぶだ。せっかくなので、iPhoneの大辞林アプリはダウンロードしようと思う。
○
祖父に関して。
本当の記憶のはずはないのに、どうしても夢とは思えない鮮明さで目に焼き付いている光景、すなわち、「祖父と一緒にダムを見下ろす管理小屋へ入る。宇宙戦艦ヤマトみたいな円形のハンドルを祖父がぐるぐる回すと水門がゴゴゴゴと開き、水が瀑布となってどーっと流れ出す」については、またいずれ書くかもしれない。
今回もまた、1ヶ月以上も更新をせずに放置していたせいで出っぱなしになっていた、スポンサー広告を消すためだけの更新になってしまう。
広告。前回の更新からこっち、“発毛法”に替わって印象に残った広告は、きれいめの女の人が微笑みながら“これでダメならFXやめろ！”というものであった。思えば80年代は遠くなった。知らんけど。
さて、2010年の9月から実家に帰り、6月の後半になって東京に戻ってきた私を待っていたのは、
即座に6本つかみ取り、照明の落とされたレジを通る間ももどかしく部屋に帰って、震える手でキャップを回しグラスに注いで飲んでみると、記憶にあるよりずっと炭酸がきつかった。私はいま、自分が本当に実家にいないのだと知った。
以来、このペットボトルを毎日毎晩、複数本ずつ買って帰り、複数本ずつ飲むのが日課になった。部屋とジンジャエールと私。ウィルキンソンと私の蜜月時代である。
しかし、ひと晩に4本飲むとさすがにお腹を壊すということもわかってきた7月半ば、98円棚の宿命で、かのペットボトルは一夜にして忽然と姿を消した。同じ棚には、それまで見たことのないスポーツドリンクが並ぶようになった（今日もあった）。
ことここに至って、私は観念した。酒屋に行こう。酒屋で透明な緑の瓶に入った、ウィルキンソンジンジャエールを買おう。
それでこれまでに何度も前を通っていたカクヤスに初めて入り、初めて買い物をした。えっと、瓶のジンジャエールを。ええ、ドライじゃないほうで。
24本入りの1ケースを部屋まで配達してもらい、受け取りにサインする間ももどかしくドアを閉めて、震える手で蓋を外しグラスに注いで飲んでみると、ペットボトル入りのものよりずっとおいしかった。
おどろいて3本続けて飲んでみたが、気のせいでは明らかにない。瓶のほうがおいしい。
では、半月ほどのあいだに私がスーパーから部屋に運び込んでは飲んだ、あの何十本かのペットボトルはなんだったんだ。蜜月時代はただの激辛時代だったのか。
まだ6月だったころ、友達から「ペットボトルの味はどう？」とメールで訊かれ、「やっぱ瓶じゃないとねー、と言いたいところですが、おれには違いがわかりません」と謙虚なふうな返信をしていたことが炭酸の泡とともに思い出される。味は確かに違った。そして私は間違った。
実家のお店で店番していたときに、「コカコーラは350の缶より250の細缶のほうが絶対にうまい、あれは中身が違う」と主張して譲らなかったおっさんの揺るぎなさに思いを致しつつ、今晩も2本めのジンジャエールを空けるのだった。
＊ピンチョン『競売ナンバー49の叫び』の読書ノートは一応続いています。
このFC2ブログというものは、1ヶ月以上「新しい記事」を書かずに放置していると、先頭にスポンサーサイトの広告が表示されるようになっている。
5月の私は『競売ナンバー49の叫び』の読書日記をカメの歩みで書いていたのだが、なにせ内容がぜんぜんまとまっていないだけに、場所くらいはまとめてあったほうがまだしもましだろうと思ったので、記事はぜんぶ日付をいじり、過去ログに付け足すやり方で更新していた。今後もそうするつもりでいる。 →目次
ところがそういう小細工をしたばっかりに、それらは「新規投稿」とは認めてもらえず、きのうこのブログを見たら、妙に大きな発毛法の広告がトップを飾っていた。そしてどのページに移っても、先頭にはでかでかと同じ広告が貼り付けられていた。
月に30本以上も新記事をアップしたのはこれまでになく、おそらくこれからもないと思われるのに、その結果は発毛法であった。釈然としない。ものすごく、釈然としない。
なので、発毛法に罪はないが（むしろ恩恵としてとらえる日が遠からず来るのかもしれないが）、「広告を消す」というただそれだけの目的で、いまこの記事を書いている。なんだか申し訳ない。取って付けると、下はうちの裏の風景である。
今年はいろいろあったために、例年より2週間遅れで田植えが行われたそうである。こういうのどかな場所に住んでいる人たちはみんな性格がおおらかで優しくて――なんてことは絶対になく、どこに住んでいても人間は人間なのだった。って、べつにそんなことを言うつもりはなかった。
しかし、これはこれで発毛法の広告写真になりえるのではないだろうか、と、そんなことを言うつもりもなかったのである。
たぶんおそらく、小学1年生が進級を重ねて中学生になってしまうくらいのあいだ放置していた、トマス・ピンチョン『競売ナンバー49の叫び』（1966）の読書日記を再開しました。→「目次」
このブログを書いている人間は、いまだにピンチョン小学校で留年を続けている感じです。
私の実家は東北の過疎の村にあり、まわりは今でも田んぼと山しかない。夏の夜はカエルの鳴き声に包まれて眠り、冬の空に揚げた凧が、強風に糸を切られて彼方の山まで飛んでいく一部始終を肉眼で追うことができた。
身近な行動圏内に銀行がないとか、病院がないとかいうレベルではなかった。たとえばお店というものは、床屋と魚屋しかない。あと食料雑貨店が1軒だけあるが、これがうちの実家で、コンビニよりは駄菓子屋に近い。幸運にも歩いていける距離の郵便局では局長の娘が窓口で働いている。小学校の今年度の新入生は6人で、3年生と4年生は複式学級だと聞いた。そういえば以前、こんな話を書いたことがある。そんな田舎でも貧弱に育つやつはいる、というサンプルが私だ。
（こういうことを人に話していると、どれだけ説明しても、ある程度以上は通じないんだと感じる瞬間がある。やはり、自分で見たことのないものを想像するのはむずかしいのだと思う。田舎では人家は並んで建っておらず、点在するだけ、というのを理解してもらうのに20分かかったこともある）
どうしてこんなことを書いているかというと、そんな実家でしばらく家事手伝いをすることになったからだった。短くて半年、でももっと長くなるかもしれず、予定はぜんぜん立っていない。とりあえず身の回りのものと、ダンボールいくつかぶんの本を送り、いまの東京の部屋をどうするか思案中。ひらたく言えば、今週末に引っ越します。カテーのジジョーというのは大型台風よりなお大きい、こともある。
田舎の話を続けると、高校は毎日バス通学で、さすがにファーストフード店とか映画館のある町のほうまで出ていけたけれども、いまやそのバスも廃線になっている。「じゃあ、いまの高校生はどうしているんだろう」という疑問がとうぜん生まれるが、父親いわく「高校生？ いないな」。じつにエレガントな回答と言うほかない（原文東北弁）。
こういう土地では、ほとんどの用事を足すのに車が不可欠なので、車を運転できない人間は成人と認められない。逆にいうと、車に乗って外に出ていけさえすれば、上に書いたような「あれがない、これがない」問題はとたんに解決するように見えるかもしれないが、そうなってこそ、本屋の棚の充実具合などといった絶対的な“程度の差”を突きつけられ、いっそう悲しくなるのは想像に難くない。だいたい私に車の運転ができるのだろうか。徒歩だけで生活可能なところを都会と言います。
ほかに環境のちがいとして大きいのは、日常生活でかかわる人間の大多数が、こちらのことを（名前や役割を越えて）家庭環境まで知っている、という点だと思う。距離感がゼロに近いというか、こちらに侵食してくるし、いつのまにか自分も相手を侵食している。もし東京で生まれ育った人がこんな共食い状態の人間関係に放り込まれることになったら、と考えると勝手に胸が痛む。私が定年を迎えた都会の人なら、「老後を田舎で」なんて世迷い言はぜったいに吐かない。そこにエルドラドはない。
もちろん、私じしんはそういうところで育っているので適応に問題はなく、それよりも、いまはこんなにも身近にある古本屋と喫茶店から引き離されることのほうが気にかかっている。電車に乗ることもなくなるから本のページはすべて家でめくることになり、そうなるとブックカバーが要らなくなる、という発見に小さくおどろいているくらいの呑気野郎である。それにまた、書店で開かれるトークイベントに行けなくなる、なんてことは、話としてあまりに遠すぎるので悔しくもならない。負け惜しみではない。石油王の暮らしを羨んでも仕方がないのと同じだ。
しかし、ネットという問題があった。
こんな土地には、光回線はまだ届いていない。当然だ。が、ADSLも未対応のままだったいうのは予想を越えていた（基地局から遠すぎ）。ケーブルテレビも存在しない。NTTの人によれば、「2020年を目標に、光を全国くまなく行き渡らせるよう努力しております」とのことなので、実家がブロードバンド化されるのは早くて2020年だと思う。
･･･だから、最近はチベットでも光回線が使えるらしいのに、うちの実家ではダイヤルアップしかない。10年前の、電気鶏を絞め殺すようなピーガガガという音、上方から少しずつ表示されていく画像、テレホタイムという単語、といったもろもろが脳裏によみがえり、ネットがすでにインフラになってるだなんてただの勘ちがいなのだという悲しい事実を思い知らされた。なにが民主主義2.0だ、と小声でふてくされ、むしろ自分たちはトライステロにネットワークしてもらうべき、歴史の陰におしこまれてしまう側なんじゃないかと一瞬思った。好き放題に書いている。
そう考えてみると、やはりテレビというのはすごいんだなあ、と今さらながら見直してしまう。実家はとっくに地デジ化されているし（ライフライン！）、必要以上に大きい型のテレビが、なぜか余ってさえいるらしい。本当に、なぜ。
とはいえ、私が毎週欠かさず見ている番組は「タモリ倶楽部」と「モヤさま2」だけで、なのにその両方とも、実家では放送がなかった。天からするすると下ろされてきたライフラインを、自分の手で払ってしまった感触がある。
（「でも、モヤさまはDVDも出るからいいじゃないですか」と言ってくれた友達がいたが、「とてもDVDには入らないような回こそがモヤさまの醍醐味」という私の返事は、われながら正しかったと思う。こないだ日曜の赤羽編が、見ているあいだはそんな意識はなかったものの、
･･･そのようなわけで、というか本来はこのことを伝えるつもりで今日のぶんを書き始めたのですが、ここ数ヶ月のあいだ滞りがちだったこのブログの更新は、さらにいっそう、滞ります。M&Dは、読むだけでもネットが要る。というか、そういう読みかたを選んでしまった。
いっそこれを機にブログもツイッターもやめるという選択肢はありだろうかと妄想してみたけれど、現実にはこういうものもあると知れば、即効で・かつ全力ですがりつきたくなったのが正直なところ。
他社の似たサービスはどれも電波が入らないと言われたから、これがほんとに唯一の希望である。まともにつながり安定して使えたら、docomoは私をCMにしてもよいと思う。つながらなかったら、おとなしくピーガガガの人になります。
そしてまた、「半年、本を買わない」という決意がありかなしかについても書くつもりでいたが、いいかげん疲れてしまった。いま金曜の夜中で、寝て起きたらこのPCも梱包しなければならない。
来週中の復帰をみずから祈っています。かしこ。