■ たしか去年の年末に、友達に向かって「来年はもっとブログを更新するっす！ おれブログ好きなんす！」などと口走ったようなおぼえがあるが、まあ、ほとんど更新していないわけです。更新していないのに時々はてなアンテナで上にあがってしまうのはなぜなんだろう。あるいはもうみんな、はてなアンテナなんて使っていないのだろうか。
こんなに更新頻度が落ちている理由を（「怠けているから」という最終解は措いて）考えて、その大きな原因のひとつであるツイッターから、自分のつぶやきを自分でまとめたものが2本あったので、せめて更新の代わりに貼る。
・今週のサザエさんは： 2010.10-2011.10
http://togetter.com/li/204366
・ 正月の漫画のナウシカ： 2010＋2011＋2012
http://togetter.com/li/294814
ふつう、人は興味のあるものについて詳しく書くわけだけど（当り前だ）、このようにただダラダラと書き続けていたものでも「まとめる」つもりで見返してみると、書いていたことから逆に自分の興味が発見できるというか、もっと言えば、まとめることにより「自分の興味」を後付けで作ることができるかのようで、書いてまとめた私には、こんなものでも少しだけ意味があった。私には。
■ ところで、去年2011年の読書で猛烈に面白かったのは、ミシェル・レリス『幻のアフリカ』（1931-33年のアフリカ調査行に参加した詩人による日誌）と、武田百合子『犬が星見た』（昭和44年のロシア旅行記）を、続けて読んだことだった。
両方とも、書き手のまわりで何が起きるにしろ、書き手自身が何を考えるにしろ、そういった出来事だとか書き手の内面だとかといったものの外にある、もっと大きくて外的な流れ（旅の進行、何より日付）に従って着々と記述が積み重ねられていく、そういうタイプの本だった。
記述の内容は淡々としていても淡々としていなくても、その積み重ねは坦々と続いて分量を増してゆき、それがただ続くことでもって（分量を増すことでもって）いつのまにか1個の作品になってゆく。そこが面白かった。
だから、この2冊の本が面白かった、というよりも、この2冊の本を読んでいる最中が面白かった、というほうが正確なのかもしれない。作品の生成する過程を目の当たりにし続けるのがこちらの興奮を呼ぶのだろうか、という感じで、理由はまだうまく言語化できないけれども、このような作品のありかたが自分は本当に好きなんだなあと再確認し、そこで「いまがアレを読むときかもしれない」と、評判だけは目にしていた青木淳悟『私のいない高校』に手を出した。
 | 私のいない高校 (2011/06/14) 青木 淳悟 商品詳細を見る |
ある高校の2年生の1クラス、留学生を受け入れた教室の全体を、とくに主人公や視点人物を置くわけでもなく、担任による日誌のようなスタイルで坦々と記録していったこの小説が、去年、私の読んだ小説のベストになった。
この小説の面白さは、まだぜんぜん自分のなかで片付いていない。まず、わざとらしい事件や物語が起きないのがリアルでいい、なんて単純なことでは決してないし、このような内容とスタイルのものを小説だと言うことのおかしさが面白い、というのでもない。
ここにある面白さは小説であることからしか出てこない面白さだと思うからには、それは小説ではなかった先の2冊とは別種の面白さになるはずだが、日付のついた記述の積み重ねという点では同じであるような気もしてくるし、しかし面白さの発生源がそこだけというのでもない。
どこに設定してあるのかわからない視点、数十人をばらばらに追う記述の群れのうしろにひとりの（ひとつの）書き手を想定できるようにはとても見えない書きぶりのおかしさもあるにしろ、それも本質ではないような……
さっぱりわからないのに、作中いちばんのイベントである修学旅行の朝、クラスメイトが徐々に空港へ集まってくるところの盛りあがり（作中ではなく、読んでいるこちらの盛りあがり）はあれは何だったんだろう、などと考え出すとまた読み返したくなってきて、そして読み返せば、やはりまた変な面白さが着々と続いてゆくのだった。
以上、結論は何もないんだけど、小説でもネットでも、進行中の実況とか、日記っぽいものとか、記述の積み重ねだとか本篇と並行する注釈だとかに妙に惹かれてしまう自分の興味のありように従って、なるべくたくさん騒いだり書いたり、つまり記録を続けていきたいと思う――って、こんなことを書くつもりではなかったんだけどな。
 | 幻のアフリカ (平凡社ライブラリー) (2010/07/10) ミシェル・レリス 商品詳細を見る |
 | 犬が星見た―ロシア旅行 (中公文庫) (1982/01) 武田 百合子 商品詳細を見る |
◇ これの続き：
大正生まれの私の祖父は、記憶に登場する最初のころから腰は曲がっていたが、70歳を越えても毎日車を運転するいかしたジジイであった。そして私と姉を、幼稚園から小学校低学年ぐらいまで、面白がって騙し続けたジジイでもあった。
いわく、「町に行くたび食べるおいしい食べ物があって、それは“アンポンタン”というんだ」「あんぽんたん！！」
○
それはどんな食べ物なのか。話を聞くたび、答えは違った。
「ほかほかしている」「やわらかい」「ひとつでおなかいっぱいになる」。
いっこうに像を結ばない“アンポンタン”は、私と姉の頭の中でおおいに膨らんだ。
○ ○
祖父はアンポンタンの味も様々に形容したが、今から思えば、そこにはひとかけらの具体性もなかった。
「おいしすぎてほっぺたが落ちる。というか、落ちた。医者でほっぺをつけ直してもらって帰ってきた」。
さすがにそれは嘘だとわかった。でも、それ以外はすべて信じた。
○ ○ ○
どうかアンポンタンをお土産に買ってきてほしい、とせがむ孫ふたりを、祖父は「ああ、今日は忘れた」「店が休みだった」と、のらりくらりかわし続けた。あげく、「せっかく買ったのに、おなかがすいて車の中でふたつとも食べちゃった」などと言う。私と姉はアンポンタンに焦がれた。
文字をおぼえたての私は、家にあった小さい国語辞典で“アンポンタン”を引くことを思いついた。それは素晴らしいアイディアに見えた。
しかし、“あんこ”と“あんみつ”はあっても、その間にあるべき“アンポンタン”はなかった。ページを示して不服を述べているのに、「これはだめな辞書だなあ」と笑う祖父が解せなかった。
○ ○ ○
今なら、祖父の気持は想像できなくもない。
○ ○ ○
祖父の車に乗せられて町へ行った回数は数え切れないが、アンポンタンを信じていた当時の1回のドライブが強く印象に残っている。
町は夕方で薄暗かった。一軒の、広いガラス戸を通して内側まで見通せる建物の前を通った。灯りはついておらず、がらんとしていた。畳敷きで、もとは呉服屋か何かだったのだと思う。ハンドルを握る祖父は小声で言った。「昔はここでアンポンタンも売っていた」。
そのとき以外のアンポンタンの思い出は、すべて明るいものだった。
「アンポンタンって、どんなの」。私と姉は、繰り返しそう訊ねては珍回答をもらって喜んだ。しかし、祖父もいいかげん嘘をひねり出すのが面倒になっていったのだと思う。
「おいしい食べ物があるだろう。それをアンポンタンと言うんだ」。
答えはときに哲学的だった。
○ ○ ○
そんなある日のこと。いっしょに遊んでいた姉が唐突に言った。
「あたし、きのうアンポンタン食べたんだー」。
衝撃だった。3つの歳の差という越えがたい壁の上に、姉は涼しい顔をして立っていた。姉は、祖父とアンポンタンの世界を二重の意味でひと足先に卒業したのだった。私はいっそう頑なになった。
○ ○ ○
それでも時間は流れる。やがて私も小学校に入り、徐々にアンポンタンの実在に疑いをおぼえるようになった。そんなとき、外から帰ってきた祖父が鞄から取り出したのは、ラップに包まれた特大の蒸しパンだった。「ほら、アンポンタンだぞ」。
あれは祖父からの、“そろそろ手打ちにしよう”という歩み寄りだったのかもしれない。私は「これは蒸しパンだもん。アンポンタンじゃない」と言った。祖父は「そうだそうだ、これはアンポンタンじゃない」と答えた。
ラップの中で汗をかいていた蒸しパンはまだ温かく、甘かった。おいしかったので2個食べた。夕飯が食べられず母親に怒られた。
○○ ○
祖父とアンポンタン。
さっき、“そふとあんぽんたん”で変換したら、“ソフトアンポンタン”になった。そんな製品は祖父だって開発していない。
○ ○
流しの上の棚に手が届くようになったり、給食をなんとか人並みの早さで食べられるようになったりしていくなかで、いつのまにか“アンポンタン”は過去のものになっていったが、祖父に向かってはっきり「あれは嘘だったんだよね」と迫ったことはない。この点に関してなら、私は自分を誉めてやってもいいと思っている。
○ ○
小学4年生の秋だったはず。祖父が、三省堂の『大辞林』を買ってきて、茶の間のテレビ台の中に置いた。その存在感は圧倒的だった。
祖父のほうで、かつての国語辞典の件をおぼえていたかどうかはわからない。私はおぼえていたので、知っているかぎりの神話の登場人物の名前を引いたあと、また探してみた。大辞林には載っていた。
あんぽんたん： 愚か者。あほう。ばか。多く、人をののしって
いう語。｢この、――め｣
いつか、三省堂が「大辞林と私」作文コンクール、みたいなものを開催したら、この話を書いて応募しようと私はひそかに決めていた。
そんなコンクールはなかったから、この話を書くのはいまが初めてである。
○ ○
アンポンタンについておぼえていることは、これでぜんぶだ。せっかくなので、iPhoneの大辞林アプリはダウンロードしようと思う。
○
祖父に関して。
本当の記憶のはずはないのに、どうしても夢とは思えない鮮明さで目に焼き付いている光景、すなわち、「祖父と一緒にダムを見下ろす管理小屋へ入る。宇宙戦艦ヤマトみたいな円形のハンドルを祖父がぐるぐる回すと水門がゴゴゴゴと開き、水が瀑布となってどーっと流れ出す」については、またいずれ書くかもしれない。
工藤幸雄訳、『東欧の文学 コスモス他』（恒文社、1967）pp185-338に所収
親もとを飛び出した学生らしい「ぼく」と、その友人で勤務先の上司とうまくいっていないらしいフクスがある夏の日、それぞれ思い詰めた頭で林の中を歩いていると、針金で縛り首にされたスズメの死骸に遭遇する。いったい誰がこんなことを？ これは何かあるにちがいない。
2人は元銀行支店長のレオン氏夫妻の家に間借りすることにした。たちまち「ぼく」の意識を占めるのは、そこで働く女中カタシアの唇（事故のためひきつれている）と、夫妻の若い娘レナの唇（みずみずしく肉感的）であった。唇の向こうに唇。ふたつの唇にはどんな関係が？ そしてスズメと唇の繋がりは？
《ぼくらはズボンをはいた。
部屋はいまや決然とした、明確な行動によって満たされた、この行動は倦怠、けだるさ、気まぐれから始まったものであったが、何やら低脳めいたものを内蔵していた。
なまやさしい仕事ではなかった。》p210
勝手に翻弄されていく2人。部屋の天井を見上げれば、傷が矢印をなしている。矢が指しているのは……あのスズメが吊るされていた方向だ！（誰が、何を伝えようとしている？） 意気込んで調べに行くと、今度は塀に木切れがぶらさげられているのが発見された。スズメと木切れ！ 「謎」を「解明」するには女中の部屋に忍び込んで調べるしかない。果たしてそこでは、縫い針、ペン先、ヤスリが各所に突き刺してあった。いったいどういうつもりなのか？ そして、え、レナは既婚だったんだよ!! なんだって!? もう大変である。
《僕には物語ることができない……この物語を……なぜならぼくは ex post［事後に。］話をしているから。》
《それにしても事後ではなしに物語ることはできないものか？ どんなことにせよ、それ自身の無名［アノニム］な現われのなかで本当に表現し、伝えることはできない、あるつぶやきが生まれる瞬間、そのままにそれを伝えることはだれにもできないのではないか、混沌から生まれたわれわれは、描こうとする対象と結びつくことができず、それを目にしたとたんに、われわれの視線のもとで秩序が……そして形が生まれてしまうのではないだろうか……》pp207-8
何事かを筋道立てて物語ることが、こうしているあいだにも無数に発生しては消える出来事、硬軟取り混ぜあっちこっちに存在する事物の群れのごく一部を因果関係の糸で結びつけ、吊り下げてみせる作為の謂いであるとは、とくべつにどうこう言うまでもない、当たり前のことだろう。上の引用は小説が始まってまもないページに書きつけられている。
周囲に繋がりを見出して、そこから何ものかの意図――それも、悪意のあるらしい意図――を勝手にくみ取り、それを自分たちのまわりに広げることで作り出した状況のなかで「ぼく」とフクスは脅え、もがく（もちろん、状況は誰かに「作られた」ものとして感知される）。
それがどんな意図なのか、一片たりとも内容はわからなくても、意図があることは譲れない。ああ、パラノイアものなのだなあ、と思って読み進むが、てんやわんやの「ぼく」があるものを実際に吊り下げることから自分も状況を作る側に参加したらしいこの小説の後半は、こんな説明ではぜんぜん見通しがきかない。
何ものかが送ってくるサインを、繋がりの発見によって受け取っていた「ぼく」が、自分もサインを発する側にまわったら、自分こそ“何ものか”である。そして、発信する側にまわったのに、サインの内容はわからないままである。するとどうなるか。まず、たいへんに読みにくくなる。
《ある一つの対象に過度に注意を集中すれば、放心を招きがちである。その一つの対象が周囲をおおいかくしてしまうのである》p197
ごく最初、始まって10ページ足らずでこんなこともわかっているくらい聡明である「ぼく」の目には、もはや繋がりしか見えなくなるし、頭は繋がりのことしか考えられなくなる。いや、「見えない」「考えられない」なら自省の滑り込む隙間があるからまだよかった。聡明さはそのままで、目は繋がりしか見ない、頭は繋がりしか考えない、それで彼の言葉は、繋がりについて、その繋がりのなかから語られるようになる。中身、知らないくせに！ 小説の後半はそんなふうになっていく（たぶん、なっていく。よく判読できない）。
《鳥が空に現われた――高速で動かない――禿鷹か、鷹か、鷲か？ ちがう、スズメではない、だが、それがスズメではないということによって、それは非スズメとなる、そして非スズメであるがために、どことなくスズメとなる……》p273
おそらくこういうことではないか―― ふつう繋がりは、この世界を理解するための留め金として作られる。手がかりが何もないと、すべては流れていってしまう。放っておいても、人は無自覚に繋がりを作り、その留め金に頼って生きている。
それなのに、まず、繋がりは自分で作っていると認識したうえで、なおかつ繋がりの内実を満たせない「ぼく」にとって、留め金は真の意味で失われる。世界は流動を始める。
フクスからは急に関心が失われ、代わりに（代わりに？）「湯わかし」がせり上がってくる。かと思えば、小市民に見えたレオン氏の抱えていたこだわりの記憶がぶり返し、新キャラともども大騒ぎになる。およそ楽しくなさそうなピクニック。体臭のきつい女。とばっちりをくらう司祭。エトセトラ。そして、それらを描写する意味不明な造語の数かず。
「ぼく」が集中し、小説は放心するから、何が書いてあるのかじつのところはわかりようがない、というところまではなんとかわかったと思う。べつに何かが「わかる」ことを求めて小説を読んだりはしていないつもりだが、この小説に“秩序（コスモス）”という題をつけた野心の片鱗くらいは感じとれたような気がする。でもどうだろう。
《おれは妖女と戦っているのか、生きた神に挑んでいるのか！……これは何？ これは何か！ 太陽のように熱い甘い夢が、草を、花を、山を包んだ、草の葉ひとつそよがない。ぼくは動かなかった。立っていた。だが、ぼくの立ち往生は次第に無責任なものとなり、気違いじみてさえきた、ぼくには立っている権利がなかった、それは不可能、行かねばならない……それでも立っていた、》p305
ポーランド−アルゼンチンの鬼才・ゴンブロヴィッチとのファーストコンタクトは、こちらの完敗だった。1965年に出たこんな小説が、2年後には翻訳出版されているというのもすごいことだと思う。
○ ○ ○
■ この単行本、ほかの収録作はブルーノ・シュルツ「肉桂色の店」、「クレプシドラ・サナトリウム」の2篇。後者は抄訳。
■ 検索して見つかる感想ブログを3件。どれも非常に面白く、それだけでも「コスモス」を読んだ甲斐があったというもの。
・モナドの方へ：
http://d.hatena.ne.jp/leibniz/20051013/1129275910
・「石版！」：
http://d.hatena.ne.jp/Geheimagent/20080721/p1
・キリキリソテーにうってつけの日：
http://d.hatena.ne.jp/owl_man/20101003/p1