趣味は引用
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
J.F.クーパー『モヒカン族の最後』(1826)
ラスト・オブ・モヒカン ディレクターズカット [Blu-ray]


 アメリカ映画「ラスト・オブ・モヒカン」が日本で公開されたのは、わたしたちが中学2年生のころだった。
 
 わたしたちの通っていた中学校は、1学年が1クラスしかない小さなところで、校舎は山の上にあった。毎朝、詰め襟の学生服に白い帆布の鞄を斜めにかけ、森を切り開いて延びる一本道をのぼって通い、同じ道を下って帰った。もちろん、夜は暗い。
 わたしは軟式テニス部に所属していた(男子は野球部か軟式テニス部のどちらかに入らなければならなかった。二択である)。部活を終えた帰り、学校の敷地を出てからの下り道にはろくに外灯もなく、人家の明かりもなく、昼よりも背が高くなったように見える黒い木々の枝が空を両側から狭め、月のない夜だといっしょに歩く友達の顔さえよく見えなかった。これは誇張ではない。
 さすがに舗装はしてあったが、歩道の脇からは羊歯植物の茂みが波打って迫り、どんな人外魔境に通じる道なのか(通学路だが)というくらいおそろしいあの夜道で、それでも生徒が車に轢かれる事故が起きなかったのは、そもそも、日が落ちてからそんなところを走る車がほとんどなかったからとしか考えようがない。 両方の拳を合わせたよりもなお大きいヒキガエルがたまに轢かれていて、遺骸は生きていたとき以上の存在感で何日もその場に残っていた。

 生まれたときからそのような環境を当然として育ったわたしたちは、特に不満の声をあげるでもなく、放課後になれば毎日ぎゃあぎゃあ騒ぎながらラケットを振り回し(部活に決まった活動曜日などなかった)、コートの柵を越えて広がる一面の低木林に消えたボールをひとり10個探して来いなどと先輩から無理難題を押しつけられ、だれかが持ち込んだ黄色い硬式のテニスボールを軟式のラケットで試し打ちしてガットを切ったりしつつ、ボールが見えなくなるまで練習し(部活に決まった終了時間などなかった)、毎日毎晩、空に星が現れてから、真っ暗な道を歩いて帰った。
「ラスト・オブ・モヒカン」が海を渡ってきたのは、そんなころだった。
 
 わたしがそうだったように、全員がテレビのCMで見た。この映画のタイトルが、田舎の中学生男子に与えたショックは計り知れないものだった。
 タイトルだけが、と言うべきだろう。だれひとり、映画の内容を話題にした者はなかった(いちばん近い映画館は自転車と電車を乗り継いで2時間の彼方にあり、そこまで行ってもこの映画は上映されていなかったはずだ)。インディアンにモヒカン族という部族があるらしい、ということぐらいはわかったが、「モヒカン」のイメージは北アメリカ大陸の原住民よりも、「北斗の拳」のザコキャラを思い起こさせた。その「モヒカン」に「ラスト・オブ」。まことに声に出して読みたい日本語だった。
 授業中に、あるいは給食の最中に、なるべく意味も脈絡もない状況で唐突に口にするだけで、確実にその場に波乱を起こすことができたこのタイトルは、わたしたちのあいだでひとしきり流行し、やがて変形された。それはこのような遊びになったのである:

 いつものように5、6人の集団で帰り道を歩いている途中、1人が先に走り出し、ほかの者たちの視界から消えたあたりで(なにしろ暗いからすぐ消える)、茂みに、あるいは森の木々のあいだに、身を潜める。どこに行ったのか捜すふりをしながら残りの連中が近づいていくと、潜んでいた者は奇声を発し、ラケットを振りかざして路上に躍り出る。そこで全員が毎回、声をそろえて叫ぶ。「モヒカンだ!」 そして全力で走って逃げる ――ここまでで1ターン。1日の帰宅路で3ターンほど繰り返したあたりで、比較的学校に近かったわたしは家に着くのだった。
 だれが駆け出して隠れる役になるのかに順番などはなく、場の雰囲気と全員のタイミングを計ったうえでの早いもの勝ちだったが、2回連続で走り出す(「モヒカンする」とわたしたちは言った)のは、はしたない真似として敬遠された。
 また、たとえだれかの隠れかたが下手で、夕闇の中にその姿が見えてしまっても、ほかの者は気付いていないふりをして近づくべしというルールも自然に生まれていた。校則でみんな頭は丸刈りだったが、なかなか紳士的だったと言える。わたし自身は、一見すると華やかな躍り出る側よりも、「毎回毎回、律儀におどろいたふりをする」側のほうがじつはバカバカしく感じられて好きだった。
 
 寄り道をする場所もない当時のわたしたちには、あれ以上に面白いものはなく、一連のアクションを表現するのに「モヒカン」以上に適切な言葉はなかった。
 すべてが緊密に結びつき、完全な調和を成していた14歳の中学生のころからはるかな年月を隔てて、先日、あの「ラスト・オブ・モヒカン」の原作である小説、180年前に書かれた『モヒカン族の最後』を読んでみた。ジェイムズ・フェニモア・クーパー著(犬飼和雄訳)、ハヤカワ文庫で上下巻。

モヒカン族の最後〈上〉 (ハヤカワ文庫NV)
ジェイムズ・フェニモア クーパー
早川書房
売り上げランキング: 411,366

モヒカン族の最後〈下〉 (ハヤカワ文庫NV)
ジェイムズ・フェニモア クーパー
早川書房
売り上げランキング: 416,374


 舞台は1757年、まだ独立前のアメリカで、イギリスとフランスが植民地をめぐり戦争をしている。どちらの軍隊も、それぞれ別の部族の先住民インディアンを味方につけていた。小説はイギリス側のある少佐に視点を置き、彼が司令官の娘を護送することになるところから物語が動き出す。モヒカン族とは、その少佐の道案内をするインディアンのことだった。
 となるとこの小説が、モヒカン族最後の生き残りである誇り高い父子とイギリス人少佐との交流を描き、敵インディアン部族と戦う一大活劇の様相を呈するとしても、それはまったくの予想通りであって、途中で読むのをやめてもいいくらいのものである。
(司令官の娘は、何もそんな物騒な時期に移動しなくてもいいだろうと思われるが、もちろん敵インディアンにさらわれてしまう。大ピンチだ!)

 しかし何事も読んでみないとわからない。というのは、この小説、少佐や司令官をはじめとするイギリス人とインディアンとのあいだに、妙な登場人物が挟まれるのである。その名はホークアイ。白人の猟師でありながら、自然の中に暮らすこの男が、全篇を通してイギリス人とインディアンの仲立ちをする。生まれからしてインディアンではなく、かといって、白人の側に立つことも拒む。どっちつかずの中途半端なホークアイなしには、この小説では、イギリス人とモヒカン族は接することができない。そのせいで両者の関係は隔靴掻痒の感を生み、端的に言って、邪魔である。

 ものの本によると「アメリカ最初の大作家」とも称される作者のジェイムズ・フェニモア・クーパーは、20年近くかけて、このホークアイが登場する長篇を5つも書いているという。大地主の家に生まれ、封建的な土地私有にこだわったらしいクーパーがインディアンを描くには、クッションとしてホークアイが必要だったのは間違いない。
 ほかの4作は読んでいないが、『モヒカン族の最後』では、クーパーはホークアイを仲介役にして距離を置くことにより、「滅びゆくインディアンの悲壮なうつくしさ」みたいものを朗々と歌いあげている。そういう態度に「いい気なもんだ」と言うのはたやすいが、もしいま『モヒカン族の最後』を読む意義があるとしたら、それはこのクッションなしではインディアンを作品の中に呼び込めなかった作家の、不器用なりに正直な手つきを見ることができるから、ということのほかにない。これもまた間違いのないところである。感想はせいぜいそれくらいで、映画を見る気にはならなかった。

 あの中学校のわたしたちの学年では、高校に進学したあと、さらにわたしとSの2人だけが大学に進んで東京に出ていった。Sは最も熱狂的に「モヒカン」を繰り返した男だった。だれよりも大きい体で、しかし機敏に飛び出してくる彼のシルエットにはだれもが本気で身の危険を感じた。
 上京して最初の夏休み、ちょうど帰省した時期が重なって、Sとわたしは実家の2階で午後いっぱい話をした。何をそんなに喋ったかはおぼえていない。お互いの大学のこと、中学の思い出話、そんなところだっただろう。話はいくらでも続けられそうだったが、それが今のところ、彼と顔を合わせた最後になっている。
 卒業後もぐずぐずと東京に居残ったわたしとは違って、Sはすぐに地元に戻り、ただし実家からはずいぶん離れた地域の中学校で、教師をしているらしいと聞いた。だれに確かめたわけでもないが、きっとソフトテニス部――もう軟式テニスとは言わないのだ――の顧問になっているのだと思う。
ウィリアム・フォークナー「野生の棕櫚」(1939)
001_convert_20161128031030.jpg



 8月に読んだ小説を11月末になってもぐずぐず引きずっているのでメモしておく。

「野生の棕櫚」というタイトルをもち「野生の棕櫚」という章題からスタートするこの小説――文学全集の1巻で、「八月の光」(加島祥造訳)、「アブサロム、アブサロム!」(篠田一士訳)という大作ふたつのあとに収録されている――の始まりかたは、いかにも小説の中に“突入する”具合で面白い。
《気がねしていると同時に断乎としたものでもあるノックの音がもう一度聞えてきたときには、医師は階段を降りかかっていて、懐中電燈の光線が彼よりもさきに茶色に薄汚れた階段の側面や、階下のこれも茶色に薄汚れた実矧[さねはぎ]の箱のような玄関に突き刺さっていった。》p647

《気がねしていると同時に断乎としたものでもあるノックの音》っていったい、どんなだ。でもいい、そういう書きかたで行く、という意志の表明であると感じる。しかもそれが《もう一度聞えてきたときには》なので、すでに1回響きわたったあとの、もう始まっていた世界に読者は(小説は)いきなり入っている。

 そこから語り起こされるのは、この医師の所有になる海浜の別荘をレンタルして最近引っ越してきた若い男女の話で、はた目にも結婚はしていないのが明らかだというふたりの謎めいた姿である。
 男は慇懃無礼なようで、急に卑屈にもなれば、破れかぶれな面も見せる。何で生計を立ててきたのかはっきりしない。その男が絶対服従している様子の女のほうは、体調が悪いわりにずっと怒っているようだ。どういう関係で、何がどうなって、いまここに至っているのか。なぜいま、真夜中に医者を呼びに来たのか。すると章が変わる。

 次の「オールド・マン」と題された章では、1927年、ミシシッピ州の刑務所、と特定された舞台で別の話が始まる。
 焦点が合わせられるのは20代半ばの囚人で、彼が収監されたのは十代の終わり、お粗末な列車強盗未遂のためだった。彼を含む囚人たちが、大雨のせいでミシシッピ河が堤防を越えてしまったある真夜中に呼び出され、わけもわからないままトラックの荷台に載せられて出発する。章が変わる。

 そうやって、「野生の棕櫚」という章と「オールド・マン」という章が交互に進むという、この小説のつくりがわかってくる。
「野生の棕櫚」では、さっきの若い男と女の来歴が描かれる。
 苦学して医師免許を取る直前のインターンだったハリーが、人妻であり芸術家肌のシャーロットと出遭い、接近していく成りゆき。それぞれが、医師としての将来も、夫や子供との生活も捨てて出奔することになる経緯。それからどういう場所をめぐり、どういう人びとと交わって、ふたりの関係はどのように変わっていったのか。

「オールド・マン」では、労役にかり出されたさっきの若い囚人が、夜が明け雨がやんでも水がぜんぜん引かないせいで高所に取り残されている者たちを助けるよう命令されてボートで出発し、すぐに転覆する。
 溺死したと刑務所側から判断されてしまった彼は、じっさいにはなんとかボートに這い上がり、はからずも単独行動をとって、木の上に避難中だった若い女を助ける。ふたりは自分たちのいるのがどのあたりなのか皆目わからないまま、ミシシッピ河を流されていく。囚人は、女を安全なところまで届け、自分は刑務所に戻るためにオールを握る。“オールド・マン”とはミシシッピ河の俗称なんだそうである。

 読みながら、わりと早い段階で確信されるのは、ふたつの話は最後まで交わらないだろうということで、なぜそう思うかというと、場所も時間もズレている、ということ以上に、ふたつの話に相当くっきりした対比があるためで、「であるからには、ストーリーまで絡んだりしないよな」と予想できるからだった。

 どちらの章でも男女のペアが流される。「野生の棕櫚」では、社会の本流から外れることをみずから選んだふたりが、それでも生活していくため徐々に低い層へ、下流へと、比喩的に流されていき、「オールド・マン」では、見ず知らずだったボートのふたりが、ミシシッピ河という人間の力をはるかに越えた大河に、文字通り、なすすべもなく流されていく。
 そして「野生の棕櫚」のふたりには、いくつかの堕胎の問題がついて回り、「オールド・マン」では、そんな状況下で、出産が発生する。

 別々に進む2本のストーリーの対比によって1つの小説を提示する、というこの方法が、発表当時(1939年)どれくらいあたらしいものとして受けとめられたのかは、よくわからない。
 いま読んでみて感じるのは、「古い小説としてあたらしい」というのと、「古い小説としてやっぱり古い」という入り混じった印象だった。

 さっき“くっきりした”と書いた対比は、“あからさま”の域に達しているし、それを言うなら「オールド・マン」のほう、人間も建物も土地も何もかもを押し流していくミシシッピ河は、わざわざ書くまでもないくらいに“運命”として流れている。
 そして何より、堕胎にせよ出産にせよ、女性の女性性をそういった点からのみ眺めるものの見かたは、控えめに言っても黄色の信号が点灯してしまうというか、端的に、いかにも古くて、むかしの小説だ。
 しかしじっさい、これは古くてむかしの小説(1939年)なわけだから、現代のものさしを当てたときに予想通り計測されるそのような古さを越えてなお、いまに届くものがあるかというと――これはもう、ある。ありあまるほどに、ある。

 最初はベタな象徴のように映ったミシシッピ河は、流れる様子、流されるもの、静かで圧倒的な破壊の力が丹念に描かれるうちに、ページの上を滔々と流れくだる具体的な濁流になり、その具体性のあまり、細かすぎるディテールと大きすぎるスケールのあまり、象徴のひと言では片付けられない、何かの観念にまで至る。
「野生の棕櫚」での、よく考えたら俗も俗すぎる不倫のメロドラマ、嫌っても憎んでも離れられない関係のねちっこさがこれもまた丹念に描き出されていくにつれ、語りの声は、登場人物の口と心内語を借りて、記憶と肉体の結びつきを論じはじめる。そんな思弁的な語りは、痴情のもつれともつれあって切り離しようがないままで続く。
 フォークナーの豪腕は、この作品でも、ひたすら書きたいように書く。そういう書きかたで行く。古いことは古いが、これは恐竜のような大きさの小説だと思った。気候が変わり植生が変わり、もしかしたら生息地はなくなったかもしれないが、恐竜が恐竜であることには変わりがない。

 ――と、ここまで書いてきたこととは別につながりはないけれども、とくに印象に残った部分を両方の章から引用する。
 まず「野生の棕櫚」から。もはや街では仕事を見つけられなくなったふたりは、ハリーが医者として働ける場所を求めて鉱山にまで行く。行ってみてわかったのは、すでに採掘会社が倒産しており給料も出ないこと、それなのに、労働者のうち英語が通じないポーランド移民とその家族の一団だけは残っていることだった。
《「あの連中にはろくに事情がのみこめないんだよ。そりゃ聞くことはできる。イタリア人はあの連中とも話ができたのだから。イタリア人の一人が通訳をつとめていたのだよ。ところが、あの連中は奇妙な民族ときている。だまされるなんてことがあるとは思ってもいないのだ。イタリア人が話して聞かせようとしたときにも、人間が賃金をはらう気もないのに働かせ続けたりする道理がないと思ったのだろう。だから今では連中は超過勤務までしているしまつだ。いっさいの作業をやってのけてもいる。本来あの連中はトロッコ押しでもなければ、坑夫でもなく、ハッパ係なのだ。ポーランド人にはダイナマイト好きなところがあるらしいんだよ。あの音響のせいかもしれないがね。だが、今では何もかも自分たちでやっている。女房たちまでここへ連れてこようとした。」》p775(太字は引用者)

 通じる言葉を持たない一群の人間たちが無言でえんえん働き続けている、という状況の描かれかたからは若干のコミカルな気配さえ浮かび、リアルであるのと同時に非リアルでもある魔術めいた領域に踏み入っている。

「オールド・マン」のほうからは、主人公である若い囚人の性格をいちばんよくあらわしているエピソード。
《二年前に刑務所から模範囚にしてやろうという申し出があったのだった。模範囚になればもう畑を鋤いたり家畜に飼料をやったりする必要はなく、弾丸をこめた銃を手にして囚人たちについて行きさえすればいいのだということだったが、彼はことわった。「わたしはすでに一度よけいなことに銃を使おうとした人間なのですから、鋤にかじりついていようと思います」と彼はにこりともしないで答えたのだった》p760(太字は引用者)

 これはなんだか、大江健三郎の小説に、似たような登場人物の似たような状況か、似たような台詞があったような気がする。

この「野生の棕櫚」も、『八月の光』や『アブサロム、アブサロム!』のように、もっとあたらしい訳でも読んでみたい。岩波文庫か光文社古典新訳文庫に期待。



八月の光(上) (岩波文庫)
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 104,278

八月の光(下) (岩波文庫)
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 71,940


アブサロム、アブサロム!(上) (岩波文庫)
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 39,876

アブサロム、アブサロム!(下) (岩波文庫)
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 75,853


熊 他三篇 (岩波文庫)
熊 他三篇 (岩波文庫)
posted with amazlet at 16.11.28
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 225,154


響きと怒り (上) (岩波文庫)
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 46,981

響きと怒り (下) (岩波文庫)
フォークナー
岩波書店
売り上げランキング: 41,513
マグナス・ミルズ『オリエント急行戦線異状なし』(1999)
オリエント急行戦線異状なし
風間賢二訳、DHC(2003)

《「どうして、いやと言えなかったのかな?」》p174

 舞台はイギリスの湖畔にあるキャンプ場。シーズンが過ぎ、主人公の青年「ぼく」以外の客がいなくなった翌日の朝から小説は始まる。

「ぼく」はもう1週間だけ滞在し、それから念願だったはるか東洋への旅に出発する計画を立てているが、そこにキャンプ場の地主であるパーカー氏が近づいてくる。もし暇なら、ゲートにペンキを塗ってくれないか。いいですよ、お安い御用です。お礼に滞在費をタダにしてやろう。わあ、いいんですか、ありがとうございます。
 そんなことをしているうちに、“雑用”は増えていく。流されてしまったボートを探すのを手伝ってくれんか。見つけたボートは岸にあげてもらいたい。この棧橋の板は、張りかえる必要があるな。
《人に用件を切り出すパーカー氏の口調は、とても丁重なので効果覿面だ。そのとき不意に悟った。ぼくは、いつのまにやら彼の召使になっていることを。》p64

 疑いなく地元の有力者で、押しが強く、怒ると怖そうなパーカー氏の言うことを聞いているうちに、東洋への出発は延びていく。
 このままではよくないような気がする。たぶんよくない。きっとよくないと思う。でも恩知らずにはなりたくないし、地元の人間だけが集まるパブでは自分のためにお気に入りのビールを入れてくれたし、宿題を教えてあげたパーカー氏の娘はとっても感謝してくれている。もうちょっといいかな、もうちょっとだけなら……

 ここに出てくるだれにも明確な悪意はないし、田舎の人たちが束になったときにたまさか生まれる狂気とも無縁だし、「ぼく」がどこかでとくだん決定的なミスを犯したわけでもない。
 それなのに気がつくと、“まだ引き返せる地点”は後方に去り、あとから“まだ引き返せたかもしれなかった地点”としてふり返り見られるだけである。
 それは「ここ」と指させる一点ではないし、何より、うしろを向いて反省するような暇がいまではなくなっている。だって、親切心から引き受けた仕事なのに進みが遅いのをなじられるし、小さな失敗でパブの連中から仲間はずれにされてしまったのを何とかしたいし、パーカー氏の娘はこちらが宿題を代わりにやってあげるのを当然だと思うようになっているのだから。忙しい、忙しい。それにもっと大がかりな“仕事”が、なんだか楽しげな音を立て、やり甲斐を積んで近づいてくるじゃないか。

 描かれる出来事はどれも地味で、展開はひたすらになだらかだ。そしていつのまにか、身動きできなくなっている。大きな事件はひとつだけ起こるが、その書きぶりはじつに何気なく、その何気なさに目をみはった。
 こんなにも地味で、こんなにもなだらかな成り行きであっても、まったく何気ない日常の出来事として、人は人に磨り減らされし、損なわれうる。
 この小説は、そういう事態を描いたブラックなコメディともいえるだろうが、そういうことはたしかに起こるしいまも起きているのだから、迫真のドキュメントでもある。生ぬるい地獄は、どれほど生ぬるくても、本人が気付いていなくても、地獄にちがいない。
 頼まれたら断れない人、期待されると嫌とは言えない人、「1回だけなら…」で意に染まない要求を呑んでしまう人、拒否するより引き受けたほうがストレスにならないと計算してしまう人、勝手に生じる義務感を他人に利用されている人、報酬を達成感ですり替えられていることに気付いてはいる人、結果的にこれでよかったんだとあとから正当化を繰り返している人、「次からはもっと強く出よう」と思うだけの人……
 これは、そんな人たちを連帯に導く、アンチヒーローの受難を描いた革命の書なのかもしれない。そんな革命は決して起こらないので、せめてこの小説を読み、ぞわぞわ肝を冷やす寒気と、うつくしい湖の底に引きずり込まれていく苦しさだけでも、ぜひ共有してほしい。

 文庫化されて、永続的に手に入る状態になっているべき1冊である。こんなのは他人事だと呆れられるならしあわせだと思う。心から、そう思う。



 ○  ○  ○

 作者マグナス・ミルズの名前をはじめて知ったのは、「モンキービジネス」vol.7(2009)に掲載された短篇「聞けみ使いたちの」だった(柴田元幸訳)。そのときの感想がここにあった。
 まったく地味な話でありながら、でも、裏ではぜんぜん別のことが起きているのかもしれないとなぜか感じさせる(そしてそう仮定しても表向きの地味さはちっとも減らない)おかしな作風は、その後、「MONKEY」vol.5(2015)に載った「からっぽの家」でもやっぱり共通していた(これも柴田訳)。
 これで長篇だったらどうなっているのだろうと気になった『オリエント急行戦線異状なし』は、これら短篇とは趣がちがっていて、ますますへんな作家である。地味に追いかけたい。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。